送走氣憤的劉主任，黎冬在離開前去了盛穗病房，虛弱的女孩安靜地昏睡著，床頭櫃放著一張白紙。
“小姑娘中間醒過一次，非要寫給你，”負責的護士將白紙交給黎冬，看著可憐的女孩不也免眼紅，
“都說孩子年紀小，其實他們什麽都懂。”
病中的女孩難得清醒，白紙上僅有的兩個字歪歪斜斜，看得出寫的十分吃力。
——“謝謝。”
-
祁夏璟右手受傷，不方便開車回去，最後隻能黎冬代勞。
露天停車場裏，祁夏璟看著黎冬第三次調整後視鏡、渾身上下寫滿了緊張，忍不住勾唇出聲：“你又調回最初的檔位了。”
“......我四年前拿的駕照，隻開過三次車，上次還是一年半前。”
黎冬僵硬地轉過身，確認他係好安全帶，半晌後建議道：“你可不可以抓著上麵的扶手？”
“不然真出事的話，我沒辦法保護你。”
她全身心都集中在手中的方向盤，絲毫沒覺得脫口而出的話有任何問題。
祁夏璟靜靜望著黎冬，眼神忽地變得溫柔：“好。”
略微放心的黎冬心中默念駕駛規則，秉承著“安全第一、速度第二”的原則，堅持在馬路上龜速前行，挺直後背以此抬高視野。
中間遇到紅燈停下，黎冬緊繃的身體得以片刻放鬆，隨後就聽見饑餓的胃發出悶悶聲響。
她下意識看向副駕駛。
祁夏璟用手撐著右臉看向窗外，偏頭看不清表情，可牽動的麵部肌肉早就暴露他正在偷笑的事實。
封閉狹小的保時捷跑車裏，沉默的兩人連呼吸難分彼此，烏木沉香和清淡雛菊混合交雜後鑽進鼻腔。
黎冬想起不久前，受傷的男人以近乎擁抱的姿勢，抬手輕輕遮住她雙眼，溫柔地在耳邊低低呼喚著“阿黎”。
十年前祁夏璟也總這樣叫她。
不同於現在的克製沉啞，十八歲少年的聲線要清潤張揚許多，哪怕閉上眼睛，都能想像出陽光下的少年正大步跑來，滿眼是她。
自重逢後，黎冬有時會感歎，如她般木訥無趣的性格，生命中也會出現能時刻牽動情緒的人，在她死水般枯燥的生活蕩出層層波瀾。
“快綠燈了。”
直到祁夏璟回頭出聲提醒，黎冬才意識到發呆太久，臉上陣陣發熱，輕聲道：
“你晚上要去我家吃飯嗎？”
長達十年的感情空白，讓黎冬沒立刻聯想到單身男女共進晚餐的其他含義。
她隻是見祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底閃爍著無法理解的複雜情緒，像是難以遏製的衝動，又有欲言又止的隱忍。
於是下意識補充道：“你受傷是因為我，我想我該做些什麽——你有什麽想吃的嗎？”