祁夏璟卻突然放下杓子抬頭，像是終於想好措辭，緩緩開口：“我決定養罐頭的那天看的這部電影，講的是一個男的每天都去買一盒鳳梨罐頭，帶回家存起來，連續買了一個月後放棄了。”
一句話概括的故事情節。
黎冬卻不解，提問道：“買這麽多罐頭，不會過期嗎？”
話問出口的瞬間，她感受到祁夏璟沉黑的眼裏倏地閃過點自嘲，隨即又被熟悉的懶倦替代。
“會啊。”
祁夏璟忽地挑眉笑了，抬眸盯著黎冬的眼睛：“每件事物都會有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期——連生命都逃不過死亡，這世上沒什麽是不會過期的。1”
他解釋不出，這一長段廢話有什麽意思；以前問罐頭名字由來的人很多，他向來都是“亂取”兩個字敷衍了事。
怎麽每件事到黎冬這裏，破例就變成了常態。
“但你的罐頭不會過期。”
邏輯不通的話被卻黎冬當了真，她輕皺著秀氣的眉思考，半晌緩慢卻堅定出聲道：“我聽人說過，生命會死去三次。”
“第一次是心跳停止、在生物學上被宣告死亡；第二次是葬禮當日、被社會宣告死亡；第三次是被最後一位銘記的人忘卻、從此再與這世間無關。2”
黎冬溫柔平和的聲音徐徐響起：“哪怕時間再久，那些愛你、關心你的人都會永遠記得你和罐頭，這就不算真正的過期。”
祁夏璟聞言又皺眉，眼裏再次露出黎冬看不懂的複雜表情，聲線微啞：
“如果，我的罐頭從最開始就是別人丟剩下的呢。”
黎冬微愣：“怎麽會——”
話音未落，客廳突然傳來一聲清脆巨響。
在好動金毛的不懈努力下，掛在電視機櫃旁的懸掛吊蘭終於被一爪子掀翻，瓷盆底摔得四分五裂，地上滿是細小土礫。
祁夏璟眼底的觸動蕩然無存，隨即冷笑一聲：“不用最開始，我現在就想把他丟掉。”
不知闖禍的罐頭還在圍著吊蘭轉圈跑，幹淨的地板上滿是他沾了土的黑爪印，看的黎冬太陽穴突突直跳。
怕祁夏璟發火，她連忙起身去抱罐頭，在金毛被男人丟出這個家之前，趕緊先把罐頭帶進衛生間洗腳。
偏偏罐頭以為黎冬要陪他玩，到浴室後又在淋浴間裏亂跑。
黎冬拿著噴頭蹲下想給他洗腳，罐頭就非不抬爪，還特意跑到噴頭下淋水，甩的黎冬身上到處都是。
“這樣沒用。”
束手無策時，黎冬身後突然響起熟悉的低沉男聲；祁夏璟挽起袖子在她身邊蹲下，絲絲縷縷的烏木沉香瞬間飄進黎冬鼻尖。
祁夏璟接過噴頭插11在塑料矮凳上，骨節分明的手指著水流位置，沉聲命令道：“我隻說一次，過去。”