黎冬重新回到空無一人的房間，看手機屏幕正好亮起，又是徐欖的消息。
徐欖：老祁臨時有事，今天估計不過來了，我正好出門也要捎帶其他人，你等我電話再下樓吧。
祁夏璟今天不過來了。
相同的念頭在腦海第三次浮現後，黎冬終於遲鈍地意識到——
雖然沒想過和祁夏璟同去遊樂場，但對於他先答應、卻又因為不可抗力而失約這件事本身，她或許是有些在意的。
餐桌上食物還熱著，黎冬將溫好的牛奶倒進玻璃杯，安靜地坐下吃飯。
沉靜氣氛被五分鍾後母親的視訊打破。
“冬冬啊，看看媽媽給你新買的書桌，以後你再回家，就不用和你弟擠在一張飯桌了。”
屏幕上是母親愉悅自豪的臉，她生疏地調試前後攝像頭，給黎冬展示客廳新買的書桌。
家裏經濟條件並不太好，又要養兩個年紀相仿的孩子；可即便如此，父母也從沒虧待過黎冬，總在能力範圍內一視同仁地給她和周嶼川最好的。
即便現在上班，父母也堅決不收她一分錢，反倒還省吃儉用地給她寄錢，總說她一個人在大城市打拚太辛苦，希望她早早結婚回歸家庭。
黎冬現在已經很少回去，但不想讓母親掃興，輕聲道謝：“謝謝媽媽。”
“弄這書桌可費了我跟你爸好大勁，”母親一說就停不下來，“幸好我把你高中那點東西都丟了，不然客廳哪有地方放喲！”
“媽？”黎冬聞言太陽穴輕跳，不自覺地揚高音量，“ 您為什麽又擅自丟我的東西？就不能提前問我一下——”
周紅豔本就性格強勢不容置疑，為了這張書桌忙前忙後，哪裏聽得女兒一點抱怨：“沒打電話不是看你忙怕打擾你？丟東西前我都看過了，就是你高中那點用不上的筆記，幾本還是內容重複的，不丟留著做什麽？你也不想想咱家才多大，哪有那麽多地方放你的雜物？”
居然連筆記也丟掉了——那些重複的筆記內容，都是她一筆一畫親手寫的。
一份是她上課簡寫、自留複習用的。
而另一份——是祁夏璟第一次為了借筆記而主動和黎冬搭話、她連夜重新謄抄的。
分手後黎冬丟掉了他們所有回憶，包括那本畫冊、那些她吃完但不舍扔掉的糖紙和零食包裝，以及祁夏璟送給她卻來不及歸還的禮物。
這些高二的筆記當時不知被放在哪裏，再找到時她已經大學畢業，那天在客廳怔怔坐了一下午，最後隻是將筆記歸還原處，終究沒狠心丟掉。
然而這些筆記也沒有了。
清楚母親是好意，黎冬一時也無法接受現實，忍不住爭辯：“可這不是第一次您不過問就丟掉我的東西了，我上次明明說過的——”
“什麽叫‘不是第一次’？”