站在窗邊的女生側影清瘦，寬大的校服被洗到褪色，靠窗邊處有風吹過，吹動的衣擺勾勒她清瘦卻玲瓏有致的身形。
交頭接耳聲中，隻有她正安靜地抬手拉窗簾，膚色冷白到晃眼，在吵嚷人群中鶴立雞群。
確認窗簾遮去所有強光，自以為無人注意的女生忽地垂眸輕笑，精致深邃的側顏在這一刻柔和卻無比奪目，連紗簾後的似火驕陽都較之黯然。
那個尋常不過的下午，黎冬淺淡恬靜的笑容，卻讓祁夏璟至今難忘。
再華麗的言語無法形容他當時感受，隻覺得胸腔瞬間脹滿，鬱積的煩悶和躁動，都盡數被安撫抹平。
“當時隻覺得，時間能永遠停在那一刻該多好。”
思緒從回憶中抽離，祁夏璟看清黎冬眼底的不可置信，微微抬起眉梢，抬手輕捏她柔軟的臉側：“因為一個笑就動心，是不是很膚淺。”
黎冬搖頭，沉浸在祁夏璟早就注意到她的震驚：“......喜歡一個人，本來就不需要理由。”
祁夏璟骨節分明的手停落在她鬢角，修長指尖勾起她的碎發捋至腦後，沉沉笑道：“我不相信自己會是一見鍾情的人。”
“所以自初見起，我每天都在想，明日該如何與你重逢。”
今晚大多都是祁夏璟在說、黎冬在聽，男人低沉緩和的嗓音，正一點點為她揭開，十年前少年那些不為人知的青澀情愫：“很久以後才有人告訴我，這世上有種名叫‘暗戀’的喜歡。”
“它會讓人生出自戀和自卑，哪怕明知道對方的一顰一笑與你無關，卻又忍不住臆想，萬一呢。”
祁夏璟眼底是溢滿的愛意，卻讓黎冬眼底越發酸澀，連刻意壓抑的呼吸都在輕顫。
她用盡整個青春愛慕的少年，正堅定而溫柔地告訴她，他也曾在不為人知的歲月裏，默默喜歡她很久。
祁夏璟幹燥溫暖的掌心貼著她臉側，愛撫般的動作親昵溫和，不似往日平靜無波的語調，暴露男人心底的驚濤駭浪，
“阿黎，我很幸運能成為你的萬一。”
“因為我愛的人，終成了我的愛人。”
“......”
沉浸在告白中的黎冬，全然忘記她是如何被祁夏璟帶領到那間教室前的。
祁夏璟不久前笑著說，他不擅長準備驚喜。
可當她看清眼前教室的擺設布置後，腦海中卻莫名浮現一句網絡流行語：男人的嘴，騙人的鬼。
從牽手到傾吐心事，今晚一切都如夢境般飄渺，可如果和眼前景象相比，全都不值一提。
眼前教室不再充滿現代化科技，塵封記憶的木條課桌隨意擺放，雜亂無章卻格外熟悉，天花板上掛著老舊的風扇正緩慢地嘎吱轉動著，甚至連前後墨綠黑板的字畫，都和記憶中的那張照片一摸一樣。