水淅淅瀝瀝灑在地麵，她隻能從桌上紙抽中拿紙，蹲在地上將水跡吸幹，再站起來時，眼前黑白金星接連在眼前炸開，頭重腳輕的懸浮感很重，隻覺得下一秒就要原地栽倒。
上下眼皮打架不停，黎冬實在不想再動，恨不能直接在這裏睡一夜。
“阿黎？”
不知多久，耳邊的微弱的嗡鳴突然變成熟悉男聲，黎冬回神啞聲應答，握著手機沉默幾秒，垂眸道：“......祁夏璟，我有點害怕。”
她現在甚至不敢閉上眼睛，害怕大腦浮現兩小時前的開門所見，害怕耳邊響起艱難的粗喘聲，更害怕自省這兩天她種種粗心大意的表現。
“嗯，我知道，”祁夏璟低穩渾厚的聲線宛如夜半鍾聲，柔緩有力地一下下敲擊在心髒。
隨後隻聽男人沉沉笑了聲：“因為我也害怕。”
第一次聽祁夏璟坦誠表達膽怯，對黎冬實在算新奇體驗；即便清楚世上沒人無堅不摧，聽他親口說出來仍舊不同。
她緩慢地眨眼：“你也會害怕嗎。”
“偶爾。”
大概是黎冬病中頭腦不清醒，祁夏璟落在耳畔的聲音總忽重忽輕的：“分手後聽見你在夢裏哭時會，發現想不起你長相時會，後來看到胸口紋身時會。”
“現在的話，”男人話音微頓，黎冬在恍惚中聽出幾分疼惜，“聽見你哭卻無能為力時，也會害怕。”
他的每一件害怕，都與她有關。
黎冬燒的無能回話，卡頓大腦找不到聲帶，隻在漫長的沉寂中，聽祁夏璟沙沙洗笑了聲，調侃道：
“男朋友不如想象中堅強，失望了？”
“......沒有。”
罷工大腦終於找到聲帶，黎冬忍著扯痛解釋，難受地睜不開眼睛：
“我喜歡你，也不是因為你堅強。”
“......”
對麵的人缺陷入長久的沉默，連半分呼吸都在聽不見，黎冬以為她燒到意識不清，聽筒終於響起男人含笑而感慨的聲音。
“阿黎，”祁夏璟微啞嗓音中，壓製著許多黎冬無力去聽的積壓情緒，“你知道麽。”
“這是我第一次，親口聽你說‘你喜歡我’。”
-
最後是李助理開車送黎冬和罐頭回家。
恪守盡責的年輕男人到達後第一時間結清費用，又將罐頭抱進放好軟墊的後座，最後從後備箱中拿出備好的毯子，雙手恭敬交給黎冬：
“祁總叫我準備的，說讓我送您回去。”
三更半夜臨時叫人加班接送，黎冬原本不想麻煩，可身體實在難受，最後還是不得不請李助理，幫她把罐頭背上四樓。
原計劃是讓罐頭去黎冬家過夜，可金毛進屋就不斷用頭拱門，狗叫聲聲回蕩在房子，要回家的意圖堅定不移。