帶著飯桌都發出嗡嗡的震動。
手機響個不停。
她由著它響，沒接。
可能是她的問題太難了，他借著手機的事轉移了話題：“不接嗎？”
林詩蘭搖頭：“不認識的號碼。”
煩人。
這雨剛停，又開始下了。
幾滴雨水打在餐館支出的塑料棚上，啪嗒啪嗒，跟有人往上麵倒豆子似的，吵得很。
譚盡終究還是回答了她的問題。
“可是。我能看見，你也能看見。”他指向隔壁的空位，外頭的雨讓桌麵開出了一叢黃白色的小花。
林詩蘭夾菜吃飯，沒有看他指的地方。
“因為大多數的其他人都看不見，我們看見的，就不是真的了嗎？”
譚盡的聲音不小，動作幅度也大，惹得其他客人紛紛對他們投來異樣的目光。
她壓低聲音，朝他招手：“好啦，你過來這邊說。”
他依言照做。
林詩蘭其實挺服譚盡的，他是真的一點兒不在乎別人把他當異類。
心裏憋屈。她小口小口抿著酒，不知不覺一瓶都喝見底了。
臉頰泛著薄粉，林詩蘭呼出一口氣，散落碎發被她別到耳後。
平時她這張臉美則美矣，沒生氣、沒表情，像拿黑白兩色的畫筆畫的。喝了酒，露出一點耳朵，連帶著她表情也柔和了許多。
“為什麼你能對回到過去這麼樂觀啊？”
指尖點著酒杯，林詩蘭沒再掩飾她的困惑。
“說實話。譚盡，我真不理解，你這四年怎麼過的？”
他難得的沉默。
過了好久，他似乎還沒想好如何開口。
“那我先跟你說我的故事。”
幾杯酒下肚，林詩蘭開始講述遇到他之前的經曆。
“第一年的雨季，比今年晚……”
2019年的5月，陰雨連綿。
第一次見鬼，是在宿舍。
滴在臉上的水把林詩蘭吵醒，她摸到頭頂的床板整塊濕了。寢室靜悄悄的，她動了動身體，被冷得一激靈，陡然發現，半床都是水，自己的下半身浸在濕漉漉的被子裏。而最怪異的是，有個黑黑的影子，正用一種彎腰看東西的姿勢，一動不動立於她的床尾。
林詩蘭把宿舍裏的全部人吵醒，她的描述卻沒人相信。睡她上麵的女孩聽到她說“上鋪漏水”，羞憤地掀開自己的被褥給大家看。
從那時起，林詩蘭意識到，自己看見的東西別人看不見。因為，她頭頂的床板是潮的，她手裏攥著的被子，明明也是濕的。但宿舍另外七個人摸過之後，全說是幹的，毫無異常。
之後，林詩蘭見鬼的次數愈發地多。
她在學校見到同鄉死去的人，跟她微笑打招呼。兒時常去的雜貨鋪，它橫著懸空漂浮在她打暑期工的必經之路……諸如此類，數不勝數。怪象不分白天黑夜，隨機地出現，消失。
林詩蘭的暑期計劃被徹底的打亂。沒有辦法正常地打工、學習，她白天走神，晚上失眠。她走到哪裏，怪東西跟到哪裏。舍友也被她間歇性的一驚一乍煩得不輕。以前上課時，林詩蘭學習好，她們偶爾還跟她講講話，如今她們見她便躲著走。宿舍長隱晦地跟林詩蘭講過幾次，希望她自己找輔導員提一提，換個宿舍住。
有一天，林詩蘭打完工回宿舍，發現她的東西被丟在宿舍門口，不知這是人為還是鬼作祟。為了撿起它們，她蹲在地上，心裏的難受讓她半響沒能從地上再站起來。
萬般無奈之下，林詩蘭找到和她同城的媽媽曾經的老友曹阿姨幫忙，她好心地暫時收容了她。曹阿姨信教。聽說了林詩蘭身上發生的事，開始每天帶著她，一起去燒香拜神。