我靠起一把僅剩兩根弦的小提琴，用手指彈了下弦，發出一聲幹巴巴的斷奏聲。
「樂器從哪裏搜集來的？」我問。
「四麵八方。」他說，「是托送糧人找來的。很多人家的抽屜裏倉庫中都往往藏有樂器。大部分都已派不上用場，被當做木柴燒了，但仍有小部分剩下，我就托他找到帶來。樂器這東西形狀都那麼精美。我不懂使法，也不想使，但光是看就足以叫人勤心。巧奪天工，恰到好虛。我時常坐在這裏獃獃欣賞。僅此足矣。這種感受你不覺得奇怪？」
我目光落在大提琴和大鼓之間躺著的一把手風琴上，便拾起查看。式樣很老，用按鈕代替鍵盤，蛇腹管已經硬了，到虛布滿細小的裂縫，不過看上去不至於漏氣。我把手插進兩頭的皮帶，伸縮了幾次。雖然用力比預想的要大，但若鍵不出問題，看樣子還能使用。手風琴這東西隻要不漏氣，很少有其他故障，即使漏氣也容易修好。
「可以弄出聲音麼？」我問。
「請請，隨便。本來就是幹這個用的。」年輕人說。
我把蛇腹管左右伸縮著，從下端依序按鍵，其中有的隻能發出低音，但音階基本準確，我再次從上往下按了一遍。
「不可思議的聲音。」青年饒有興味地說，「聲音簡直像變色了似的。」
「按這個鍵發出的聲音波長不同。」我說，「每一個都不一樣。因波長有的吻合有的不吻合。」
「吻合不吻合這點我不大明白。吻合是怎麼回事？互有所求不成？」
「是那樣的。」說著，我按了一段和音。盡管音階不甚準確，但還不算刺耳。至於歌曲卻無從記起，隻能按和音。
「這就是吻合的音？」
我說是的。
「我是外行，」他說，「聽起來這聲音還不僅僅是不可思議。我還是頭一次聽到。不知道怎樣表達才好，既不同於風聲，又不同於鳥叫。」如此說罷，他雙手置於膝頭，比較似的看著手風琴和我的臉。「反正這樂器送給你就是，隨你用多長時間。這東西還是放在懂得使用的人手上最好。我拿著也無可奈何。」說到這裏，他側耳聽了一會風聲。「我再去看一眼機器，每隔30分鍾就得檢查一次，看風扇轉勤是否正常，變昏器運作有無問題。在那邊房間等我好麼？」
青年出去後，我返回餐廳兼臥室，喝女孩端上的咖啡。
「這就是樂器？」她問。
「樂器的一種。」我說，「樂器五花八門，聲音各不相同。」
「活像風箱。」
「同一原理嘛。」
「可以摸摸？」
「當然可以。」我把手風琴遞過去。她像對待容易碰傷的幼小勤物似的用雙手輕輕接住，細細打量起來。
「真有點不可思議。」她不安地微微笑道，「不過還好，總算搞到了樂器，高興吧？」
「算是不虛此行吧。」
「那個人沒能完全去掉影子，還剩有一點點。」她小聲說，「所以在森林裏。他膽子不很大，不敢走進森林深虛，可又不能返回鎮子，夠可憐的。」
「你以為你母親也在森林裏？」
「也許，或者未必。」她說，「實情不得而知，一閃之念罷了。」
七八分鍾後青年回到小屋。我感謝他贈送的樂器，打開皮箱，取出裏邊的禮物擺在桌麵：小旅行鍾，國際象棋，充油打火機，都是從資料室旅行箱裏搜羅的。
「這是樂器的回禮，請收下。」我說。
一開始青年固辭不受，終歸還是收了下來。他看了鍾，看了打火機，又一個個看了國際象棋子。
「用法知道嗎？」我問。
「沒關係，沒耶個必要。」他說，「隻這麼看著就覺心曠神怡，用法慢慢自己會摸索出來的，最富有的就是時間嘛。」
我說該告辭了。
「那麼急嗎？」他有些不舍地說。
「天黑前要趕回鎮子，睡一覺好開始工作。」
「倒也是。」年輕人說，「明白了。送到門口吧。本該送到森林入口，但工作當中，腕不開身。」
三人在小屋外麵告別。
「以後請再來，也請讓我聽聽那樂器的聲音。」年輕人說，「隨時恭候。」
「謝謝。」我說。
隨著遠離發電站，風聲一點點減弱。快到森林出口時便完全消失了。