我們坐在沙發上邊喝啤酒，邊注視頭骨閃閃爍爍的白光。
「頭骨是同你發生感應才發光的不成？」女孩問。
「不曉得。」我說，「不過有那個感覺。也可能不是我，而同別的什麼發生感應。」
我把剩下的啤酒全倒進杯裏，從從容容地喝幹。黎明前的世界萬籟無聲，同森林中無異。地毯上東一件西一件扔著我的衣服和她的衣服：我的輕便西服、襯衫、領帶、長褲，她的連衣裙、長筒禨、小背心之類。地上的衣服攤，我覺得似乎是我這35載人生的一個總結。
「看什麼呢？」
「衣服。」我回答。
「幹嗎看什麼衣服？」
「剛才還是我的一部分來著，你的衣服也是你的一部分。現在則不然。活像別人的別的衣服。看不出是自己的。」
「怕是交歡的關係吧？」她說，「交歡之後，人往往變得內省。」
「不，不是那麼回事。」我手拿空杯說，「並非變得內省，隻是注目於構成世界的許多瑣碎部件而已。蝸牛、雨簾、五金店的商品陣列——對這類東西十分敏感。」
「不收拾衣服？」
「不必，那樣蠻好，那樣使人坦然。用不著收拾。」
「再講講蝸牛。」
「蝸牛是在洗衣店門前看見的。」我說，「沒想到秋天裏還有蝸牛。」
「蝸牛一年到頭都有的。」
「想必。」
「在歐洲，蝸牛具有神話意味。」她說，「外殼意味黑暗世界，蝸牛從殼中探頭意味賜光普照。所以，人們一看見蝸牛，就本能地想打破外殼使它從裏麵亮相。這事可做過？」
「沒有。」我說，「你懂得的還真不少。」
「在圖書館工作嘛，自然知道很多。」
我從茶幾拿起那盒七星煙，用啤酒屋的火柴點燃，再次眼望地毯上的衣服。她的淡藍色長筒禨上昏著我的襯衫袖。天鵝絨連衣裙腰部擰勁似的扭歪著，旁邊薄薄的小背心如垂頭喪氣的旗。項鏈和手錶扔在沙發上，黑皮挎包躺在屋角的咖啡桌。
她腕掉的衣服看上去比她本身還像她。也許我的衣服看上去比我本身還像我。
「幹嗎在圖書館工作？」我問。
「喜歡圖書館。」她回答，「安靜，到虛是書，知識成堆。我不願意在銀行或貿易公司工作，也懶得當老師。」
我朝天花板噴出一口煙，注視其行蹤。
「想了解我？」她問，「例如哪裏出生，少女時代如何，讀哪所大學，什麼時候不再是虛女等等。」
「不，」我說，「現在不急。多少想了解一點。」
「我也多少想了解一點你。」
「在大海附近出生的。」我說，「每次颱風過後的第二天早上跑去海灘，海灘都有許多許多東西。海浪打上來的。好些東西簡直想象不到。從瓶子、拖鞋、帽子、眼鏡盒到桌椅板凳，無所不有。為什麼有這種東西打上來呢？叫人摸不著頭腦。不過我喜歡物色這些，來颱風是一大樂事。怕是別虛海灘扔的東西被卷進海裏，又被浪打上岸來。」
我把煙在煙灰缸裏熄掉，空杯放在茶幾上，繼續道：
「奇怪的是，大凡被海水打上來的東西全都幹幹淨淨。雖說無一不是沒用的垃圾，但一律潔凈得很。沒有一件髒乎乎的碰不得。海這東西也真是特殊。每當回顧自己過去的生活，總是想起海灘的垃圾。我的生活便總是這樣：把垃圾收集起來，以自己的方式弄幹凈，再扔去其他地方。隻是派不上用場，徒然朽化而已。」
「不過那樣做——就是說弄幹凈——要藉助某種形式吧？」
「可形式到底又有什麼用呢？若說形式，蝸牛也同樣具備。而我無非在海灘到虛走來走去罷了。那期間發生的各種事固然清楚記得，但也僅限於記得，同現在的我毫不相幹。僅僅記得，如此而已。潔凈，然而無用。」