世上的水是相通的，世上的土是相連的。
唐運海作為衛河人的一員，很小的時候就知道了這個理兒。
在唐運海所在的地方，以前外出的主要通道是通過衛河到達天津衛。那彎彎曲曲的衛河，在地圖上粗略看似屬於黃河流域，其實卻隸屬於海河水係。衛河經過梳狀地一路接納水源，繼而通過北運河，與海河聯係在了一起。曾經的衛河裏的水比較大，人們可以坐著打魚的小船，就可以直接從鄉村到達天津衛。
在村北的橋口下麵，就有流向衛河的小小水源，這水源叫趙王溝。若在唐家莊聽到了鼓鑼齊鳴、雙音清脆的撥浪鼓聲。這撥浪鼓一響，人們就知道光棍唐運海的“小貨車”已經到橋口了。
唐運海的“小貨車”，其實是一輛獨輪膠輪拉車。車子上麵擺放著胭脂花粉、撲克、鏡子、手絹、瓜子、糖、針、線等小物件兒，運海卻美其名曰“百寶箱”。本來他可以用人們常用的雙輪拉車的。可他別出心裁地自己動手做出了這個獨輪拉車，以顯示自己的與眾不同。這好像是一種形象，一個標誌，在三裏五村，隻要見到這獨輪車，定會知道唐運海來了。它好似現如今的一些標識，或loge。可在農村，誰會知道這些？因此，說唐運海是個能人，絕對不虧。
農村的路況差，忽高忽低，且路麵狹窄，雙輪拉車的輪左右高低相差大了，就有側翻的；而獨輪就有了在這路況中的優勢。運海看到了獨輪車的好處，才不惜力地創造性地發明了他的“專車”。除獨輪車的獨到之處外，還有他的撥浪鼓做得也十分精巧：一麵小鼓居上，兩傍相對各係一線，線尾固定一圓球狀重物。一鑼居下，鑼小如茶杯口大，鑼左右兩傍各係一圓球狀重物。若手握下端木柄，腕部左右輕輕轉上幾轉，響聲甚是悅耳。
唐運海的家，是一個普通的農家小院。北麵是路，東麵是村長的家，南麵是姓李的鄰居，西麵也是路。堂屋現在是五間的房基地，由於以前西北角是水井，因此當時僅蓋了四間。東頭兩間，以前是運海娘的住處，如今是空了。西頭兩間運海的住處。堂屋與東西陪房之間，分別種植著一棵椿樹和一棵槐樹。民間把多年生的老椿樹和槐樹視為仙樹，遇到疾病或災難，都要進供上香，希冀能借助古樹的奇力逢凶化吉。西陪房是兩間。緊貼西陪房南牆是以前的街門門樓，影壁牆是與街門相對的。東陪房與西陪房相對，是兩間廚房。廚房南邊是廁所。
如今在堂屋的西山牆北角，已被唐運海向西砌了三米的院牆，向南砌起，除了開了院門，完完全全將以前的家圍了起來。
在院子內，緊貼院門的兩旁，有兩棵樹。左邊一棵是梧桐樹，右邊一棵也是梧桐樹。
栽上梧桐引鳳凰。可是這個家鳳凰沒有引來，梧桐樹上卻生了鳳凰頭。運海的婚姻大事，純粹是被運海的娘耽誤的。
衛河人曆來重視家庭，把成家看成人生一件大事。按農村的傳統習俗，如男性到成年而未成家，就會被視為有失正常。運海的爹死的早，運海的兩個姐姐早已出嫁。在運海十六歲時，對門鄰居跟運海的娘拉家常，說著說著，就說到運海身上。鄰居說，她娘家門上有一個閨女，是本家的一個侄女，長得怪好，性格也好，要給運海說合說合。
運海娘一聽到這，忙勸阻著：“先別跟俺運海說啦，俺連買鹽的錢都沒有，咋能再添一張嘴呢。”
就這樣，運海的娘回絕了鄰居的好意。
“熱臉碰上個冷屁股。”對門鄰居也就涼了心。鄰居娘家門上的閨女能缺家？一年後，這個叫菜玉芹的閨女，就嫁到了桃花渡鄉的塔河村。
沒多久，運海的娘說的“連買鹽的錢都沒有”的話，就傳了出去。
媒人止步了。
眼看運海的年齡越來越大，運海的娘、運海的兩個姐姐都慌了神兒，求這個，求那個，可是，鄰村閨女的家長來村裏一打聽，馬上就沒了下文。
運海的娘見了鄰家妯娌們，總是長籲短歎，愁得總是沒個笑顏，見人覺得臉短。
運海心疼娘，勸娘，安慰娘：“結婚不宜早，隻要配得好。”
運海的娘無奈地說：“運海啊，看眼下，說不定你要打光棍兒了。”
運海的娘咽氣時，也沒有看到兒媳婦長的啥樣兒。不過，這事倒是讓人留了“古”——“沒有買鹽錢的人家——有光棍兒。”
和尚最怕說頭發，光棍兒最怕說婚姻。唐運海這個凡夫俗子，當然也不能例外。
娘走後，唐運海真的成了這個院子裏的孤家寡人。