沒有寫過信了，也從來都沒有寫過情書。
情書裏會有什麼呢？會有說不盡的愛意嗎，還是難以言說的害羞？可能都有吧。
但我是一定不會把這些內容寫進去的。
而你現在拿在手中的，是一位女性在二十歲的人生中所寫下的第一封情書，也是寫給你的第一封情書。我不確定這會不會是唯一的一封。
寫情書的原因，我到現在都還沒有想明白。可能隻是突然冒出了這樣的念頭，隨即又擁有了這麼做的勇氣。
於是你的手中就出現了這封情書。
我不確定在遇見你之前，我是不是一個勇敢的人。但我知道，在遇見你之後，我變得更勇敢了。
最初對你的感情是依賴。我在這個城市終於遇到了可以依靠的人，孤單的我就像是抓到了浮木的溺水者，也不是不可以靠自己浮在水麵，卻偏要抓緊著你，因為那樣會更輕鬆一點。
而且，會覺得自己擁有了一個陪伴。
但浮木是死物。溺水者給予浮木的擁抱是自我安慰，陪伴也隻是短暫的停留而已。
所以你並不是浮木，我也不是溺水者。
你給予我愛與依賴，我也不想隻是短暫地停留在你的生命中而已。
我想，我們可能是行走在大陸上的旅行者吧。
起初是我獨自走在未知的行路中。然後你找到了我，於是就變成了兩個人一起的旅行。
……
我覺得我好像寫下了很抽象的話語。我希望你看明白了。
但要是你沒看明白，也請你千萬別拿著情書指著其中的某句來問我這到底是什麼意思，我想我肯定沒辦法回答。
我也不知道我為什麼要這麼寫，而且這樣會讓我覺得很不好意思的。
在你的麵前，我還是不夠勇敢。
在你的麵前，不勇敢也是沒關係的吧。
所以，千萬千萬不要讓我來為你做這封情書的閱讀理解啊！
嗯。突然覺得寫情書好像也是一件很有趣的事情。
不過這好像也不太像是一封情書。
倒像是藏著我那不敢言說的悄悄話的，文字迷宮。
今天的我也很喜歡你。
明天一定會更喜歡你！”
在信紙的角落裏，她畫了一個小小的貓咪。小貓的嘴角揚起了微笑的弧度，正如此刻的中也。他都無法安然坐著，早已在不知何時站了起來，在房間裏踱著步。
好想說些什麼，好想做些什麼，可她現在並不在這裏。
那麼，去找她吧。
中也沒有任何的遲疑，在冒出這一念頭之時，他就立刻放下了手中的信。信中的字句依舊在腦海中盤旋，像是在催促著他快點去找她似的。
其實也不必費心去找，花見就在那裏，捧著快要吃完的大桶裝冰激淩，在聽到他的腳步聲的那一刻，就抬起了頭。
“已經看完了嗎？你速度好快啊。”她把冰激淩推給他，“吃嗎？給你留了一點抹茶味的。你要是不吃那我可就吃掉了喲。”
中也不說話，隻是握住了她的手而已。
指尖有些冷，那是冰激淩的溫度。
從他的表情中，花見居然什麼情緒都看不出來。這讓她不禁有點慌了。她不安地咬著勺子的邊緣，突然感到了一陣無地自容。
“唔……果然很爛吧？早知道就不寫了啊。我是真的不太擅長做這種……”
“噓。不許這麼說。”中也捂住了她的嘴，堵住了她的所有話語，“我要把你的情書藏起來。”
這話聽得花見有點慌：“不……不會是要拿來當黑曆史吧？”
中也笑了。