降穀零語氣嫌惡，說，「我這輩子都不要再把名字和那家夥放在一起」。
而這兩個名字並排的時間比他想象的更多。
在警校的報道單上，在每次公布成績的表格裏，在檢討書的落款上。
漫不經心的字跡越來越深，張牙舞爪的字跡越來越端正。
像是生活中不經心冒出頭暈的旁逸斜枝，又像能誦唱的俳句裏兩句不匹配的唱詞，念久了居然也聽出了一絲合拍的味道。
後來降穀零在公安的數據庫裏搜索的時候順手輸入了那個名字，刷新幾次都失敗了。
接著他才後知後覺想起來，早乙女天禮像腦袋缺根筋一樣，是實名加入的組織。為此，公安自然早就抹掉了他的一切痕跡。
法政大的畢業冊上沒有他，警校的入學名單裏沒有他，公布成績的表格沒有他，就連他們年少氣盛時被迫寫下的檢討書落款都空出了一個位置，隻剩下了五個人。
降穀零覺得事情會變成這樣，是早就有跡可循的。
他活著的時候尚且沒有留下痕跡，等死了就更沒有。
了解早乙女天禮的人不多，所以留給人們最後的印象非常片麵也是十分正常的事情。
被說得最多的詞彙是「叛徒」，和他零星共事過的成員感受更深一些，會叫他「惡鬼」，貝爾摩德一次說漏了嘴，感歎著「可憐的小夜鶯」。
令人怎舌的是，連這些話都像是見不得光，在旁人的視線傾斜來的時候又馬上銷聲匿跡，融化在空氣中了。
也是在這個時候，降穀零找到了第二份畢業禮物，早乙女天禮的日記。
拿到這份手劄是完全的意外，那個自我的混帳東西把所謂的「遺產」交到了他的手上，調用情報網的密匙被早乙女天禮存放在銀行保險箱的硬盤裏。
職業素養在這時作祟，降穀零將硬盤裏被抹除的數據還原了，在那個無數人覬覦的「灰色遺產」旁邊，刷新出現了一份待命名的加密文檔。
雙擊點開，請輸入密碼，輸入密碼，密碼輸入錯誤。
降穀零就這樣自顧自和密碼較上了勁，即使知道無數種電子破譯的方法也不去使用，像是不願意承認自己對死人的了解其實是這樣單薄一樣。
我才不要在這種地方輸給那個家夥。降穀零想。
他試了早乙女天禮的生日，密碼錯誤，早乙女天禮從來不過生日。
他試了早乙女天禮的警號，密碼錯誤，早乙女天禮的警號早就被刪除了。
最後，他將警校畢業那天的日期輸入了進去，十分慎重地點擊了確認，文檔打開了。
頁數在不斷刷新，字數也隨著不斷增多，降穀零稍微挪動鼠標向下拉，那些文字也通過屏幕鑽進他的腦海——