奧列格突然捂住了耳朵，差點從石床上摔下來。
“歌德在喊你？”
“不用管他。”奧列格微微皺著眉，坐在床邊。
他很放肆的沒有穿很厚實的衣物，反正渾身不會冷太久，就像時刻準備燃燒的火爐一樣，等到了某個臨界值自然就能暖和起來。
“你瞧，你覺得你和我像，但其實完全不一樣。”奧列格說，“我問起你的生活，你將重點全部放在了能拿出來充當內容的米哈伊爾身上，因為你知道我認識他，對他有一定的了解，所以能很順利地將話題進行下去。”
“這樣做有什麽問題嗎？”
“沒有問題。但如果是我的話，我會聊「我們」的事，即使是很微不足道，並不值得記住的那些。”
費奧多爾似懂非懂。
“每個人從出身開始就是一個人，身上沒有減法可做。時間會在上麵逐漸增加東西，越加越多，慢慢變成自己的一部分，這個時候想做減法是很簡單的。”
“在你身上，我看不見增加的東西。”費奧多爾說。
“那是你眼神不好。”奧列格調侃道，“別看我現在在古拉格不想動彈，其實我也是有精彩又快樂的人生的啊，我隻是看著十歲，真的把我當作十歲就太可愛了。”
費奧多爾：“……”
“我的時間是相反的。也就是說，我們會在某一個時間點，至少在外表層麵完全相同。”
奧列格指了指費奧多爾，又指了指自己，“這是很奇妙的事情，人活著就是從生澀到熟練，先是不管不顧的做加法，然後做減法。七歲的時候感到孤獨是因為加法做得不夠多，七十歲的時候感到孤獨是因為減法做得太過——而在我們年齡完全「一致」的時候，居然能拚湊出一條，看上去完整的人生。”
費奧多爾膝蓋上的書翻過一頁，他對自己閱讀過的書滾瓜爛熟，不用仔細地逐字逐句去看也能默想出情節發展，人物對話，和俄羅斯文學最常見的大片心裏自述。
偶爾抬頭，瞥見奧列格的表情——費奧多爾不是很喜歡那樣的表情，像是在春天即將到來前的最後一片冰川，很平靜地等著融化，以此能露出更多富含生機的土壤。
說白了，奧列格在等死，讓費奧多爾進行觀察和交流，隻是在等死途中用來打發時間的遷就而已。
“人不可能不孤單，他本來就是赤條條來到這個世界。”奧列格說，“即使有一個眼神就能明白你一切想法的朋友；有能讓你為之付出一切努力也不想讓他失望的長輩；有臭味相投卻分道揚鑣的同伴；有因為意外而失去聯係，重逢後恢復要好的玩伴；有雖然不愛你，依舊原因和你玩人生遊戲的伴侶……”
“即使有這一切的一切，人還是會孤單，個體存在的本質就是孤”