“我也不理解我。”澈也低聲說。
“但您不必擔心，沒有人能看穿真實，即使有個體憑借著自己的智慧推測出一隅，也隻會和費奧多爾一樣，止步在門外。”
清道夫聲音平緩，要不是太過於冰冷的表情，幾乎和薄朝彥往日的態度沒什麽區別。
“他不斷地想要逼迫我提取更多的可能，那是沒用的，屬於您的可能性隻有一個——不是他讓您出現了，是您願意出現，僅此而已。”
不，我在意的並不是這個。澈也在心頭輕聲說。
「唯一」聽起來很美好對不對？具有至高無上的無可取代性。
很多人在向對方表達重要性的時候都會說出這個詞彙。
愛人互相傾訴，說你是全世界我唯一深愛的存在；父母對孩子說我唯一的期待全在你身上；拍賣師在指著競品的時候也會三番兩次擺出「唯一」來提高物品的價值。
「唯一」也可以是現實層麵的事實，那更能體現出矜貴，比如五條悟是如今世上唯一的六眼，比如太宰治是異能者中唯一的萬能鑰匙，比如清道夫是世界上唯一能行走的概念。
“清道夫，在你的視野中，「我」是什麽呢？”
“一本書。”清道夫說完，又改了答案，“不是伊邪那美給我的「書」……我不清楚這樣的表述是否存在誤差，我眼中的世界可能不太正常……”
澈也突然覺得，這樣的對話好像就應該發生在酒吧，完全像是兩個喝多了的醉鬼才會討論的東西。
瀨尾澈也眯起眼：“不，就是一本書。對於我而言，這是很得體的評價。”
「我又算怎樣的存在呢？」
如果自己是一本書的話，那麽隻有作者能給出答案吧。
不，說不定作者自己也做不到，文字落在書頁就成為了故事，故事是人和人的交互產生的，字裏行間的東西寫作「回憶」，讀作「自我」。
起初，他隻學會了怯懦，接著他觀察人的喜悅，揣摩為什麽對方為什麽笑。他觀察人的悲傷，搞懂對方為什麽哭；他觀察人的愛情，搞懂為什麽「愛情會被稱為人類的歸宿」；他觀察了很多，全部寫在了自己的書上，創造出了那些角色——
他創造出了入野一未、早乙女天禮、泉鯉生、奧列格、瀨尾澈也、薄朝彥……
他創造出了鬆本清張，一個本應該孤獨的唯一。
“不過我現在知道，你和西格瑪最大的區別在哪裏了。”澈也說。
清道夫坐正了，認真問：“在哪裏？”
“你更像我啊。”澈也說，斜著頭，低低笑，“知道自己的誕生本不存在意義，但沒有必要深究過去，隻需要記錄下自己經歷的事情，那就是存在的所有證明了。”