費奧多爾不是那樣，他的改變很直白，也很徹底。
他像是從來沒有離開過那片冰原，坐在一望無際的凍土之上，陪伴他的隻有呼嘯的颶風，黑色的枯礁，他擁抱那些原不能被人接受的苦難，並將此作為自己審判世間的基石。
他的內心一片寧靜。
“我看了您的作品。”費奧多爾看著他，“我算是活過了那隻哀鳴的椋鳥嗎？”
你從哪兒看的——這是很蠢的問題。
“我從來沒有警告你，不要成為怎樣的人吧。我把選擇權都交了出去，現在收到了很多答卷……你是很特別的一張，費季卡。”
“我在寫我的故事，老師。越寫我越能領悟到你曾對我說的話——「我們的相似是因為時間正逆的交點彙聚於此，我們的不同是因為道路延伸的方向截然相反。」”他輕輕說，“原來你說的相反，不隻是時間啊，我花了很多時間才弄明白。”
“既然你明白，為什麽還要執著找我呢。”
奧列格向前一步，與此相對的，費奧多爾後退了一步。
“因為你不能死啊，老師。”已經快退到「牆邊」，費奧多爾說，“你死的太早了，在那一刻，我感受到了很陌生的恐懼，無法預知的東西帶給我的衝擊，在和煦溫暖世界中，無視人類淺薄意願的轉折——事情不應該是這樣的。”
“你不是會因為別人的「死」而害怕的那類人，費季卡。”
“我也那樣認為，所以我放任季阿娜殺了米哈伊爾。”
提到米哈伊爾，奧列格停下了腳步。
他當然記得那個在冰原上救過自己的青年，長相是模糊的，不過應該和現在的費奧多爾差不多，不過外貌不是他留給奧列格的印象，更深刻的是他們在貝加爾湖畔磕磕絆絆交流的東西。
【語言和文字真的很神奇，能把想法由一個很小的個體鋪展開，不管是否會被人聆聽或是接受，就像風拂過，不足以撼動什麽，但小草和鮮花都會隨著搖擺。】
【如果是海麵航行的帆船，就能順著風一路遠航。】
【能漂到更遠的地方，不管那邊是孤島還是海岸線。】
那個青年比夜色更柔和，在那樣的柔和中，費奧多爾對他的哥哥說：如果你還沒死去，我會來莫斯科找你。
所以米哈伊爾漂到了比孤島和海岸線還要更遠的地方，費奧多爾稱呼那個地方為：死亡。
“在米哈伊爾的葬禮上，我曾以為自己會感到悲傷，或是和您死亡時如出一轍的恐懼。可是都沒有，我其實很信賴米哈伊爾，這種信賴關係居然不足以調動起我的愧疚，我對此感到抱歉。”
費奧多爾的表情已經是在奧列格認知範疇外的奇異了，他因為淺笑而眯起的眼睛類似於一些生物，感受不到情緒，隻有原始的、巨大的、無法被解讀的本能。