高中那會，陳山野怎麽都沒想過後來會和吳璿麗結婚。
白皙清秀長發飄飄的吳璿麗，可以說是縣城一中全部男生們的夢中情人。
陳山野因為身高太高外加成績不好，常年霸著教室最後一排不放，而吳璿麗也高，就坐陳山野前麵一排。
陳山野一早決定高中畢業後就開始工作不再升學，於是其他大部分同學都在奮戰高考的時候，他就趴在自己桌子上，看吳璿麗被夏風吹起的發絲和隱隱露出的潔白後頸，聽吳璿麗朗讀英文課文時好聽的發音。
不像其他青春期的小狗子，陳山野沒跟吳璿麗告白過，他知道吳璿麗憧憬著南方大城市，憧憬著那些港劇裏總會夾著英文單詞的粵語。
而他沒那麽大的誌向，能在縣城裏給爸媽買上一套不用爬樓梯的電梯房，再買一套給自己當婚房，娶個媳婦生個大胖娃娃，安安穩穩平平淡淡過日子就行。
他的世界和吳璿麗憧憬的世界不同。
吳璿麗如願以償去了深圳讀大學，她的QQ相冊開始出現高聳入雲的高樓大廈，奢侈高端的綜合體商場，有著璀璨華燈卻見不著星星的夜景。
陳山野站在汽修廠車間門口，嘴裏嗬出成團白氣，他摘下沾滿黑色油汙的手套，在班級群裏給吳璿麗慶生的鋪天蓋地的祝福語裏，夾在其中也發了句生日快樂。
他抬頭，肉眼可見的星空銀河，或許是他們這小縣城裏最值錢的珍寶。
“你們那裏可以看到漫天星辰啊？”阮玫忍不住打斷陳山野的敘述，一邊把下午客人翻亂的內衣樣板整理好掛回衣杆上。
“嗯，隻要天晴，抬頭就是星星月亮，光汙染沒那麽大。”陳山野上次進來阮玫店裏沒有機會參觀，這次左看右看，樣樣東西都新奇得很。
玻璃展示櫃裏擺著顏色、形態、大小各不相同的矽膠小玩意，牆邊射燈照亮牆上衣杆懸掛整齊的成排情趣內衣，阮玫手裏拿著幾根帶子模樣的衣服，陳山野皺眉，搞不懂這幾條布料要怎麽穿上身，穿上了能遮住哪？
靠著墨綠色沙發是一排高低組合的原木色貨櫃，貨架上展示著散發不同氣味的香水和蠟燭，繡著桃色英文單詞的眼罩，皮質的毛絨的金屬的手銬……
通透的翡翠綠玻璃碗裏裝著幾顆粉的白的毛球，陳山野捏起一顆，毛球另一端是個矽膠小錐子，他忍不住詢問：“這球是幹嘛用的？”
阮玫瞥了他一眼：“不告訴你……你快接著說啊。”
陳山野“哦”了一聲，走到沙發坐下。
他高中畢業後先在親戚開的汽修廠幹活，幹了三年後駕齡足夠了，便轉行去當出租車司機。
因為他父親也是幹這行的。
起早摸黑地幹了一年，陳山野原本以為會一直留在大城市的吳璿麗回來了。
他們班像陳山野高中畢業就選擇工作的人不少，要麽往南到昆明，要麽往西到麗江，也有往北去成都重慶，平時要組織場同學會並不容易。
許是因為校花吳璿麗回來了，那一年的同學會隻要時間能挪好的都來了，陳山野自然也去了。
在大城市浸泡過的少女蛻變得洋氣自信，無論男的女的都圍著她，依然是眾星拱月。
隻是大夥都不明白她為什麽會選擇回來，吳璿麗的說法是，想家了，出去久了，覺得家鄉也很好。
那一次聚會上陳山野的視線無數次在空中和吳璿麗相對，次數多得陳山野都覺得驚訝。
更令他驚訝的是那一晚吳璿麗主動在微信上喚了他。
“等等等等，接下來是你們談戀愛的劇情嗎？”阮玫再一次打斷他。
她從沙發旁的迷你冰箱裏取了瓶啤酒，問陳山野要不要。
剛進了門，陳山野已經用一句話告訴阮玫他的婚姻狀況，妻子在小孩一歲的時候離開了家，他有四年沒見到她了。
他還說了這個月會回一趟老家遞交離婚起訴，本來去年就想辦，但疫情關係他沒回家。
雨水和冷氣都驅散不開的灰霾一瞬間淡了一些，阮玫甚至覺得自己呼吸順暢了許多。
“嗯。”陳山野回答她第一個問題，向她伸出手：“給我一罐。”