黃土小道上的細砂石在山風中打轉，來來回回轉了許多個彎，最終落回原地。
夏末的風像放久了的蘋果一樣失去了水分，幹燥且粗糙，苦澀的果肉在舌頭和肌膚上刮出一道道看不見的血痕。
陳山野和阮玫同時聽到了樹海的聲音。
兩人不約而同地回頭看了一眼剛剛走過的黃土地，圈在額頭上的白布帶和白襯衫的衣擺在空中飄蕩，像從蒼穹中飛過的白鴿掉落的羽毛。
有一雙無形的手指撥動了梭梭樹葉聲。
黃土小道盡頭是一小片墓地，鍾芒落葬在自己父母身邊。
阮玫先回過頭，拉拉陳山野的衣角：“走吧。”
陳山野在原地站了一會，黃泥土被太陽曬得褪色，竄天炮升空後化成霧霾遮住了藍天，在半空中飛舞的沙塵硬生生把眼睛刺得發疼，火藥味像把銀鉤子在鼻腔裏胡亂勾劃。
他闔上眼，聽著樹葉翻湧起海浪，轉過身牽住阮玫的手跟上送葬隊伍。
奶奶捧著孫子的黑白相片走在隊伍前方，白發人送黑發人，短短幾天奶奶仿佛又老了一些，但老人家白發幹練腰杆挺直，全程沒有嚎啕崩潰。
一副想要和老天爺杠上的感覺。
農村喪葬習俗多且繁冗，但鍾奶奶的意思是一切從簡，所以沒有道士，沒有招魂，沒有繞棺，沒有金鑼鏗鏘和嗩呐尖鳴，沒有請戲班子，沒有宴請四方的流水席。
鍾家本就人丁單薄，現在更隻剩下她一人，沒人在白事規矩上刻意刁難老人，不過陳河川為了不要落人口舌，請了廚子擺了幾桌，宴請今天上山送葬的村民。
酒席裏放開來吃喝的村民們開始嘻嘻哈哈葷素不忌，阮玫不習慣這風俗民情，陳山野看出她的別扭，讓她吃飽就進旁屋休息，不必留在飯桌上應酬。
“困了就睡一下。”陳山野在桌子下捏了捏阮玫的手。
“嗷，知道啦。”
撒嬌般的呢喃是在陽光下融化了一些的砂糖。
陳山野將一點一點的糖收集起來，裝進自己心裏那個寫了阮玫名字的玻璃罐子裏。
他封好蓋子，不讓在周圍翻湧不停的酸澀竄進罐子裏，沾染了那份甜。
鍾奶奶年紀大了，幾天下來早已到了體力極限，早早就進屋子裏歇下了，村民們吃飽喝足散去，隻留下一桌子殘羹冷炙。
沈青這幾天在家裏帶著陳思揚沒法前來吊唁，流水席團隊熟練地收拾著廚餘垃圾，陳山野給廚子們遞了煙，回頭看見父親站在院子裏一棵老樹下，抬頭望著茂密的樹冠，風鼓起了他的白色襯衫，顯得父親身型愈發瘦削。
他走到陳河川身旁，開口問：“抽煙嗎爸？”
陳河川回過頭，想了幾秒，點點頭：“來一根吧，也好久沒抽了。”
前些年陳思揚出生，不用沈青叨叨念，陳河川就已經自動把幾十年的煙癮給戒了。
老煙槍太久沒抽煙，第一口竟還嗆了一下，咳了幾聲才好一些，他吐出煙霧，依然仰頭看從樹葉縫隙灑下來的細碎光線：“你還記得嗎？你小時候我抱著你和鍾芒，一手一個把你們扛在肩上，讓你們去瞧樹上的知了，呐，就是這棵樹。”
陳山野搖搖頭：“不記得，那得是我很小的時候了吧？”
“是啊，那時候鍾芒才剛學會走路沒多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的……”陳河川笑笑，眼角皺紋和樹幹上的紋路相似。
陳山野仰頭，樹葉篩落著碎金子落在他眼裏，彎彎繞繞的白霧中，閃過了許多破碎不完整的畫麵。
香煙燒至一半，陳河川換了個話題：“你和小阮商量過沒有？”
焦苦的煙草在胸腔裏靜靜沉澱了下來，陳山野歎了口氣：“還沒有。”
“要不你還是留在廣州吧，給奶奶蓋房子這事也花不了多少時間，我找一建築隊，讓他們大包就好了。”
“蓋房子是一回事，奶奶現在就剩一個人在這，身邊不能沒有人。”
“那還有我和你媽呢。”
陳山野側過臉看他鬢邊增多的白發：“你和媽身子也不如從前了，還有思揚，過多一年也要念小學了，之前老師不是說過，最好跟在父母身邊嗎。”
陳河川眼前白霧彌漫，眉頭皺起：“……那小阮怎麽辦？你總不能讓人跟你跑來這小地方受苦吧？”
陳山野沒說話，隻是唇邊的香煙燃燒得更快了，沒幾下就化成了灰燼，簌簌落在地麵，又被風吹走。
*
返程時兩人的心情似乎都輕鬆了一些，他們還在那小旅館下榻，像是要完成前幾晚沒完成的事情。
房間依然昏暗帶著散不去的黴味，走廊裏也混雜著各種奇奇怪怪的聲音。
裏麵或許還包含了阮玫的呻吟。
阮玫兩隻手腕被長毛巾綁在一起，並沒有綁實，但她也樂於配合。