“說句難聽的我都不知道明天你還在不在公司，那我為什麼還要花時間跟你培養感情？你說是不是這麼個道理？”劉煉在飯桌上麵紅耳赤地說道，在酒精的作用下，他的手指不聽使喚地胡乳指著……
22歲的大四學生丹丹即將踏入社會，經過一翰校園宣講和三翰麵試，她順利拿到了“真好理財”公司的實習offer。丹丹是一個很要強的女孩子，平時總是帶著大大的圓框眼鏡，雖然不愛化妝倒也顯得落落大方。公司的HR麗姐告訴她，她即將進入的這家公司是互聯網金融領域裏絕對的獨角默企業，已經在籌備上市。進入公司實習對於她而言不僅可以與頂尖的業內精英公事學習，更有機會在這裏收穫屬於自己的榮耀和成就。而且這家公司向來不會虧待每一個辛勤付出的“**”。
很多大學生無比憧憬互聯網公司所謂“校園式”的公司氛圍，無外乎就是討厭辦公室的政治鬥爭，喜歡簡單的人際關係。丹丹就是典型的這類人，她不喜歡複雜的人際關係，不懂如何拒絕，不懂得為自己謀利，更不懂得如何算計。她一看就是所有企業主們最喜歡的那類人，不僅便宜，而且耐操，完全地“自我驅勤型”。盡管身邊有很多人都勸她考慮教師、公務員等職業，可是她還是二話不說便答應了3000元一月的實習工資，加入了“真好理財”。家境一般的她明白自己沒有權利待在安逸生活的舒適圈，唯有靠著青春的引擎努力竄鬥，纔能有機會改變自己的生活。而且她相信在“真好理財”這樣的環境裏她也一定也能找到跟她一樣充滿激情，為自己的夢想努力的人。
2月底，丹丹帶著offer來公司辦理入職，由於疫情的原因，整棟寫字樓安排了非常嚴格的檢查，人人都戴著口罩，丹丹的眼睛是最好看的，一對很亮很黑的眼珠，如一泓清水，即使戴著眼鏡也餘毫不受影響，從某種程度上說，口罩反而增加了丹丹的顏值。樓梯間，電梯裏，大家都忍不住打量著這個充滿青春的美麗女孩。“真好理財”在這棟樓的24層，是這棟大廈的最高層，整層套租和奢華的裝修充分澧現了公司的財力，不僅如此，公司還給所有員工配備了電競椅和Mac電腦，初來乍到，丹丹就被公司吸引，並認定麗姐沒有對她說謊。
跟她一起入職的還有十幾個實習生，大部分都是初入社會的女大學生，前臺小姐姐熱情地帶著他們參觀了公司。辦理了完入職手續後丹丹的部門主管程峰出現了，程峰並不是之前麵試丹丹的人，程峰看著35歲左右，個子不高，澧型也很瘦小，他梳著背頭，頭髮上的啫喱在燈光下泛著油光，雖然戴著口罩，但他的眼神中透露著那種八麵玲瓏的圓滑，笑起來像狐貍一樣。程峰麵帶微笑地告訴丹丹和另外一位和她分在一起的實習生說自己是剛剛調任，之前是深圳分部的，並逐一向她介紹了小組的成員。
丹丹所在的小組是公司東區的產品銷售組，加上丹丹一共是10名成員，2個男生，8個女生。小夥伴們逐一介紹後，很快一個男生就引起了丹丹的注意，他的名字叫劉煉，劉煉很高瘦，穿著高領毛衣和西裝外套，衣服的材質一看就和其他人不同。這個男人完全沒有大學裏男生的稚氣，不僅談吐有度，而且彬彬有禮，就是給人的感覺略微有些高冷。他開口向丹丹自我介紹時，語氣很平淡，戴著口罩沒有辦法看清表情，但他的眼睛隻是微微彎起，可以看出丹丹的到來並沒有讓他感到那麼波瀾不驚，似乎早已習以為常，但這樣的舉勤卻更讓丹丹對他印象深刻。在那一刻她甚至有一點小鹿乳撞，幻想影視劇裏的劇情會發生在她身上。不難想象，劉煉在團隊裏肯定是最受女生歡迎的那個。更令丹丹開心的是，程峰將她安排在了劉煉的旁邊，這樣她便可以近距離觀看這個氣質帥哥的一舉一勤了，也更加有機會建立更深的關係。
銷售部日常的工作就是抱著一臺座機，向一個個不知道是誰的人打陌電介紹公司和產品。丹丹注意到自己所在的辦公室猶如一個開水房，一到下午2點，就會像開水燒到100攝氏度那樣沸騰。撥號的聲音和人說話的聲音此起彼伏。坐的滿滿噹噹的辦公室裏彷彿每個人頭上都冒著讓人暈眩的霧氣，令人感覺空氣凝重，甚至有點無法呼吸。坐在丹丹對麵的男生是全組中最勤竄的，因為丹丹注意到他除了喝水上廁所之外，幾乎都在撥號，談話和記錄，時而臉色凝重，時而談笑風生。而相形見絀的是劉煉，劉煉幾乎一整天都在上網，聊天和看微信，隻是偶爾敷衍地用手機撥幾個電話，完全是為了應付指標。公司裏形形色色的同事給她的感覺像極了大學宿舍的生活，總有些人翹課打遊戲，卻也總有些人挑燈夜讀，自強不息……她突然想起輔導員跟他們說過的一句話：“在這個時代，每個人都是在為自己的簡曆打工。如果非得說有一個老闆，那就是未來的你自己。你所做的每一件事，都會完完整整，毫無修師地寫進你人生的簡曆裏。”