是啊，覆水難收，老話嘛，但你還是想補償他，換句話說，你在嚐試與他重建一段新的關係。
程諾文苦笑：他不會原諒我，我都不能原諒我自己。這半年我經常失眠，有的時候想起他就會一直想，我告訴自己不能這樣，沒用，身體可以比大腦快一步回顧過去所有的片段，和放電影一樣。
醫生不言語，讓他繼續。
我越想，就越覺得他沒有原諒我的理由，我真的很重地傷害過他。我推開他，推開很多人。我沒有把握可以維持一段穩定的關係，所以在他們發現真實的我，對我感到失望之前，不如不要開始。
他回到殼子裏，這麽做，當下確實會輕鬆那麽幾秒鍾，可是之後那種胸口被開洞的感覺不會隨之消失，積累過後，它們將變成盤旋不去的陰雲，層疊在一顆本就脆弱的心上。
醫生溫和道：你受過傷害，童年、成年，家庭、戀人，麵對別人對你犯下的那些錯誤，你是值得同情的。然而你沒有治愈成為健康的人，而是在下一段關係中變成加害者，犯下同樣的錯誤。這些感情上的創傷如果不能正確地解決，會發展成應激反應，你必須重新麵對。這個過程會很艱難，但其實，它隻是遲到了而已。
對方給他遞紙。臉頰有什麽濕漉漉，程諾文一摸，起初不敢置信，以為是天花板漏水，抬頭愣了很久，才知道流淚是本能做出的求救。
窗外狂風怒吼，暴雨終於來了。醫生起身關上窗戶，再次回到程諾文麵前。
過分的壓抑是渴望的表現，Nate，你仍舊渴望愛，渴望被愛，同時你又打心底認為自己不會再獲得這樣的機會，所以你選擇保護自己。就像摔倒，有些人疼過，會爬起來，並且繼續走，不害怕再次摔倒。另一些人，他會避免一切導致摔倒的可能，降低這件事發生的幾率，演變到最後，他甚至不再走路。因為不走路，就一定不會摔倒。
醫生在紙上輕劃兩道：你需要學會表達。從現在開始走路，還來得及。
念過半張紙，程諾文視線低垂。來衝繩三天，他關在房間裏嚐試表達，卻發現寫出真實感受比起編造完美的謊言更像一種拷問。
他要把自己翻來覆去錘煉，才能往下寫。討來的這十分鍾，是他對過往三十三年從不整理自己的追責。如今一片一片梳理，他發現自己竟然如此殘缺。而在此之前，有個人無畏到試圖拚湊起這樣的他。
“——你搬走之後，我盡力否認過這個事實，以為可以回到原先的秩序，我騙自己說你不重要，我給叉燒找老師，沒有一個教得過三天。連我的狗都知道，沒有你的生活根本無法忍受，隻有我，還想著騙自己。