丁昭不語。叉燒頭一歪，朝程諾文伸出另外一條腿，晃兩下。
程諾文心領神會，坐到丁昭身邊，握住它。小狗終於高興了——寶的家！它滿意地閉上眼，中途誰膽敢稍稍鬆開一小會，小警察就眼睛一睜，嗚嗚長鳴。
病患最大，兩名主人誰也不敢怠慢，隻好陪著扮演和睦。
保持同個動作太久，程諾文肩膀發酸，他動一動，叉燒沒有反應。小狗真正睡著了。丁昭也是，他今晚來回跑，一閉眼全是困意，頭抵著沙發打起瞌睡。
畫麵太安靜，程諾文一時無法呼吸。他伸出手，想摸摸丁昭的頭髮，手指剛碰上對方，丁昭就有意識，躲開了：他在睡夢中都不放鬆。
年前看心理醫生，近日好事居多，程諾文分享時語氣上揚。醫生聽完，提出建議：你雖然開始走路，但走得不穩，別想著立刻就能跑起來。
回到這個地方，他得意忘形，以為是重溫舊夢，可對於丁昭來說，這裏有過太多不好的回憶，並不值得懷念。他單方麵的滿足，還是會在無形中強迫對方再度體驗過去的傷害。
他們的第一年，丁昭提前從老家跑回來，程諾文問他這麽早回上海想做什麽。丁昭幾乎沒有猶豫，在陽台上對他仰起一張臉，說想回家。
當時他不懂這句話的重量。到第二年，在倫敦，他親手摧毀了最重要的所有。
丹斐的TVC項目收尾，他一度做得非常煎熬。江天禹放把火，出現又消失，隻留給他一條信息：程諾文，糖好吃吧，可惜以後你再也吃不到了。
江天禹有病，他也有。不願意麵對真實感情的廢人鬥毆，到來頭，受傷的卻是最無辜的那個人。
今年，第三年，他與自己的狗過節。煮兩碗小餛飩，對麵沒人，他吃完自己的，再將冷掉的那碗慢慢吃掉。餐桌上那盞吊燈的昏黃色光線，不再籠罩多一個身影。
他打開手機，之前清理過一次照片，如今裏麵隻剩一個相冊，取名：程諾文想要的。
按照時間順序往下翻，失眠夜裏看過很多次的照片與視頻，此刻就在眼前。
輪到自己為他重建新的世界，體驗也好，回憶也好，他隻希望丁昭不再傷心，一分鍾，一秒都不要有。
程諾文放開小狗，找毯子分別給叉燒和丁昭披上。他坐到一邊，凝神望著失而復得的一切，窗外夜幕低垂。
*
丁昭隔天回家，路過二樓，有意放輕腳步。
砰一聲，某戶開門，出來一個大高個。白睿德神清氣爽，見到丁昭，主動送上一句早上好。
他身後冒出一個腦袋，郝思加擠開白睿德，看清是丁昭之後說：“還早？都快中午了。”
今天醒來，叉燒正用口水給丁昭洗臉。一個晚上過去，小狗恢復生龍活虎的狀態，仿佛昨天進醫院的那個虛弱毛球假的一樣。