“難得能過個像樣的年。”他說。
從前他關於過年的記憶大多乏善可陳，尤其在國外那些年，大多數時候岑勝禮飛去美國陪他兩天，接著去英國，而他跟岑致森很難得才能見上一麵，一年又一年，也就這麽過去了。
回國以後家裏多了個跟他年紀差不多大的小媽，為了避嫌他搬出來獨居，過年也不過回去吃頓飯。
如今回到親生父母身邊，他才真正知道了，普通人家裏究竟是怎麽過年的。
岑致森問：“開心嗎？”
“是挺開心的，”寧知遠笑說，“我覺得我爺爺奶奶、姥姥姥爺他們都挺喜歡我的，畢竟我嘴甜，會哄人。”
“嗯，”岑致森也笑，“小岑總向來八麵玲瓏。”
“沒有小岑總了，”寧知遠提醒他，“岑總你親弟弟叫岑哲，不是我，寧知遠。”
他故意拿岑致森那晚說過的話堵他，電話那頭的人呼吸一滯，再開口時笑聲都更愉快了些：“好吧，我說錯了。”
那個迷醉的夜晚，他原本不打算提，沒想到寧知遠會主動說起。
“你在做什麽？”寧知遠轉而問起他。
“和你一樣，剛吃完晚飯，在外頭看月亮。”岑致森說。
他坐在庭中的香樟樹下抬頭，頭頂疏朗的枝葉外是逐漸沉下的夜色，寒月綴於飛簷上端，涼霜彌漫，風很輕，有幽香浮動，無端地叫人一再想要回憶從前。
岑家的這座祖宅已經有一兩百年歷史，庭中這株香樟也一樣，很小的時候他還和寧知遠一起在這裏丈量過樹的粗徑，那時他和寧知遠手牽著手，也很難將樹合抱。
還有一次寧知遠追著一隻野貓爬上樹，過後不知道怎麽下來，蹲在樹梢上哭，也是他上去把人背了下來。
都是久遠的記憶了。
寧知遠聽著，和電話那頭的人一樣，仰頭望向前方月色，舉起的一隻手伸向前，五指分開，薄霧一般的月光自指縫間灑下。
他慢慢闔上眼，讓自己沉浸其中。
遠處有花炮劈啪炸響，夾雜著孩童們的吵嚷嬉笑，很熱鬧。
他的耳邊卻隻餘風聲，再是電話那頭，那個人呢喃喊他時略沉喑的嗓音。
“知遠。”
“嗯？”寧知遠輕聲應。
“這裏的那棵香樟樹，還記得嗎？”岑致森問。
寧知遠的唇角上浮：“記得吧，我倆還一起從那樹上摔下去過，挺倒黴的。”
“小沒良心的，是你自己爬上去下不來，我背你下來，踩空了才摔下去了，最後還是我給你做了肉墊子。”岑致森無奈道。
“好像是。”寧知遠憶起當時的那一幕，有些走神了。
他其實記得，岑致森一說就記起來了，他隻是忽然想到，明明岑致森偶爾也能做個好哥哥，無論是背他下樹用身體護住他，以為他走丟了四處焦急找他，或是在同學找他麻煩時幫他出頭，岑致森這個哥哥做得並不差，但為什麽他之前的記憶裏，卻隻有這個人冷漠的那一麵？