本來一切都很好，但白葉嗅覺過分靈敏，坐進車裏時猛地被香水味嗆得打了個噴嚏。
阿——嚏！
許斯哲臉色立變，瞬間意識到了自己的用力過猛。像是被看穿了計謀的小孩，方才的遊刃有餘瞬間像氣球一樣泄了氣，眼神窘迫地閃爍著，手指緊張得摳了一路方向盤。
就連到了餐館，上了菜，兩人都動了筷子後；這種曖昧且尷尬的氣氛仍舊濃得無法忽視，像是一團跟著兩人飄動的烏雲，單單籠罩著他們倆所在的方寸空間。
白葉覺得許斯哲大概和他一樣，根本沒吃出來那頓飯是什麽味道；隻是單純地借著吞咽和咀嚼的動作，嚐試逃避讓人心驚肉跳的眼神接觸，以及斷斷續續的無謂交談。
白葉本以為這頓飯就要這樣生硬地結束了，但就在兩人都吃得差不多，要買單的時候；許斯哲忽然說了一句完全猝不及防、完全脫離語境的話：
“抱歉，我可不可以冒昧地問一下，你現在單身嗎？”
白葉又感覺自己的心髒猛跳起來，和那晚在舞台上，在注視中，在樂曲聲裏一樣。
白葉看著許斯哲的眼睛，清亮的深潭裏隱隱燒著暗火。白葉覺得自己像是溺在水裏，又像是正被炙烤著；仿佛許斯哲問的不是他的感情狀況，而是在念婚禮誓詞，問他是否願意。
白葉感覺自己的嘴唇在發顫：“我是單身……”
大約三四天後，白葉有一個夜班要值。晚上十點半去交接，一直上到第二天早上七點。
白葉那是第一次正式值夜班，自己帶了一杯速溶咖啡，裝了一口袋提神的薄荷糖，還帶了一支眼藥水；為不犯困做好了萬全準備。
老人們睡得都早，十一點後，整層樓好像就隻有白葉一個還醒著的人了。走道上空空蕩蕩，照明亮度也為了不影響病人休息而調暗了，隻有護士台後的燈一如既往地，像燈塔一樣亮著。
每天的夜班一般隻會安排一個人，白葉寫完了資料，就隻等每小時去查一次床；除此之外沒有別的事情，也沒有人可以一起聊天。
康復部的晚上很安靜，白葉幾乎能聽到自己每一次呼吸的聲音，能感受到因為熬夜而負擔過重的心跳。
人無聊的時候是最容易犯困的。十二點才剛過，白葉就覺得自己困得眼睛都要黏在一起了，滴眼藥喝咖啡都不管用；白葉無奈，隻能幹脆在護士台後麵站起來。雖然還是困，但起碼不會那麽容易打盹兒了。
白葉覺得，現在的自己仿佛處在半夢半醒、半虛半實之間；很像莊周化蝶的那種狀態，很奇妙。所以，當視野遠處那個模糊的身影慢慢走近，最終變成了許斯哲的樣子的時候，白葉最初是不相信自己的眼睛的。