冬天的膠東半島，氣候寒冷卻濕潤，空氣新鮮，天空明淨。
海風吹過大片村莊、玉米地，收割後留下的幹枯秸桿被成堆收納，焚燒，灰友慢慢滲入，滋養著墨黑色的土壤。村東頭大片樹木光裸的枝條上，掛了一層銀霜素裹，晶瑩好看。
這是孟奶奶老家。她家村落所在的縣市，與孟家老爺子的老家相隔不遠。兩人當年卻不認識，從未走訪過對方的村子。兩人後來在青島遇見，成婚，這也是緣分。
山東農村相當富裕，縣城中心地帶現出大片鏟平待開發的土地，準備建起高樓。少棠開車載著老太太和小北進村，硬梆梆的凍土偶爾將車子顛出不和諧的節奏。路邊有一塊塊積雪，道旁是兩行整齊的白楊，村口有賣煙酒和修車的小鋪，掛著紅燈籠與大紅色春聯。遠處傳來陣陣鞭炮聲……平靜，愜意，安詳，又有過年的熱鬧紅火。
孟小北喜歡這樣的地方，他行李裏裝著鉛筆畫夾，逃離都市喧囂。
孟奶奶進村受到親戚的夾道歡迎，她家裏還有親兄弟以及一眾後輩子侄。他們一行三人，被熱情好客的家鄉人當做座上貴賓，請去各人家裏吃年飯。老太太盤腿坐在火炕上，與兄弟媳婦大聲聊天。正堂屋裏貼著年畫，火炕的溫度熱烈滾燙，兩個穿開襠棉褲虎頭虎腦的小男孩從屋外跑進來，歡歡暢暢。
桌上有大螃蟹，白煮鮮蝦，海蠣子，各種少棠都叫不上名字的毛茸茸的貝類，原汁原味，漬著鮮湯，讓人嘬一口就感到這是人間天堂才有的味道。兩人埋頭不停地吃，不一會兒各自麵前就摞起一座小山似的各種貝殼。孟小北一邊吃還一邊應付著各路舅奶奶嬸子姨娘的關心寒暄。
舅奶奶大聲道：“大寶貝兒恁咋還抹油結婚吶，你都二十六了有木有！！俺們替你奶奶催你了！趕緊娶個大媳婦吧！”
孟小北笑起來兩眼眯成彎月牙：“急什麼，我才二十六！我還想多玩兒幾年，我還沒挑好呢！”
小北的奶奶虎著臉，又不能明目昭彰地喊冤，心裏多麼委屈：“俺是管不了了，不給俺生重孫子，這輩子木的指望了！”
舅奶奶問完孟小北，開始拷問少棠，一個都不能落下。少棠大大方方的，早就死豬不怕開水燙：“您別看我，不用問了，我已經不趕趟了！”
孟小北叼著螃蟹鉗子忍笑忍得辛苦，在桌下用鞋子蹭少棠的腳，兩人腳擠著腳亂哄。
舅奶奶差點兒把一隻大蝦連頭帶皮地咽下去，瞪眼驚呼：“剩麼？！恁都四十了？看著不像四十啊，恁還抹油娶媳婦？！”
少棠頂著滿頭包，埋頭啃孟小北遞過來的螃蟹鉗子。
舅奶奶：“四十都該當爺爺姥爺了！”
少棠誠懇地道：“城裏人幹什麼效率都比較慢。”
舅奶奶咂嘴，同情地說：“城裏媳婦特別難娶吧小夥子？……唉，都不好叫恁‘小夥子’了，四十了……”
孟小北笑得嗆住了，隨即被少棠掐了大腿下麵的軟肉……
孟小北並不懼怕周圍親戚明裏暗裏的眼光和議論。麵子的枷鎖都是別人套上來的，哪個看不慣爺，不舒服的不是我而是他們！兩口子自己的日子，還是要自己來過。
農村平房的火炕，隆冬時節燒得極熱，一室空氣暖洋洋的。
院子正中的自來水管，包一層稻草圍子，幾乎被凍住，流出一股涓細冰涼的水，冷得孟小北一激靈。少棠端出洗臉盆接水，把水打到屋裏讓小北洗漱，怕兒子凍著。
孟奶奶與家中幾位老姐們兒徹夜不眠地聊天，看春節晚會。孟小北就和少棠並排躺在裏屋炕上，烤著火，側過身麵對麵，靜靜凝視對方。
匆匆的旅途，勞碌的時光，偶然歇下來享受最平常溫馨的時光。小北藉著外屋燈光描摹少棠的五官輪廓，兩人湊近親吻一下，然後抱住安靜地睡去。仿佛也不用做什麼，就這樣很好，小北習慣把一條腿伸到少棠兩腿之間，輕輕搓著少棠小腿上毛絨絨的觸感，熱烘烘的；少棠喜歡一條胳膊橫在他頸窩下麵，另隻手撫摸他後背……
清晨孟小北起得很早，背著畫夾出去，臨走俯身親少棠的嘴，隨即就被一把攬住脖子。
少棠眯著朦朧睏倦的眼：“寶寶……幹什麼去？”
孟小北說：“出去畫畫。”
少棠說：“我陪你。”
孟小北：“怕你睡不夠，你多睡會兒。”
“睡那麼久幹什麼。”少棠翻身出被窩，不懼冷氣，“陪你。”
村口籠罩一層淡淡霧氣，顯得神秘清冷。孟小北背著畫夾沿途尋找，在亂石崗一叢野草中，找到奶奶她們村的界碑，上麵約莫寫著“劉家村”字樣和村子的一段由來歷史。村裏永恆規劃整齊，排列成行，青磚瓦房黑漆小門。有村民在村口準備過大年跑旱船的傢夥事，熱熱鬧鬧的。
小北在村口支起畫夾，畫田野裏初升的深紅色的朝陽。
他手指凍得發紅，不斷哈氣，後來少棠把外套脫下來給他罩上，自己去田梗上跑圈兒。
他這一幅畫畫了多久，少棠就跑了多久，也不嫌累，臉膛洇出汗水和紅潮，心情暢快。
孟小北說：“少棠，謝謝你啊。”
少棠挑眉：“謝什麼？”
孟小北嘴角一抿，笑說：“謝謝你敢陪我和我奶奶回老家來。我們老家這一堆親戚……一般人敢來嗎！”
少棠眼底含笑，十分自信：“有什麼不敢來？你家親戚能合夥拆了我？！”
孟小北道：“你去說實話，看有沒有人會拆了你？！”
少棠快速左右一望，確定村口四周無人，上去捏住大兒子狠狠嘬了一口，再迅速撒手撤開，眉眼笑出幾分難得的風流快活……
村口跑旱船的隊伍鑼鼓喧天，全村老太太聚集起來，鬧了一整天。
少棠開車，隨著小北的指引，去城裏趕大集。
附近沙河鎮有當地最大的集市，走幾個小時也走不完遍布一座縣城街道的攤位。東頭賣衣服，西頭賣鞋，北麵賣舌尖上的年貨。孟小北輕車熟路，領著少棠直奔北麵集市。他念中學時，暑假跟奶奶來過一趟。
孟小北在人群裏拉住少棠的手腕，怕他小爹不認路，走丟了。
少棠怎麼能走丟？人頭攢動的集市中間，一眼就遙遙辨認到孟小北的腦袋。
孟小北買了一個造型淳樸鄉土很實用的刷鍋掃帚，又挑了幾枚精緻的餑餑模子，回去做饅頭用。他找到賣正宗山東大煎餅的攤位，兩人一人買一張煎餅，抹上辣醬打上雙蛋。冬天吃熱煎餅簡直太美味了！
有個大爺騎自行車，拉著兩頭山羊與他們擦肩而過。母羊肚皮下墜著兩枚沉甸甸碩大的奶子，隨著粗笨的步伐不停搖晃！
小北嚼著大煎餅，噴出一口蔥花，低聲道：“噗！好大……這基本是我見過最大的乳房……”
少棠淡淡地瞟他一眼：“你還見過誰的？”
小北當街爆出一陣浪笑：“我見過豬牛羊的！！！”
路過賣海貨的一大排攤位，孟小北慢慢地引領，給他小爹指點各種海貨。冬天遠洋捕撈的船隊十分辛苦，打撈上的鮮貨也比夏天少，水箱裏通著氧氣，貝殼冒出一串珍珠般潔白的泡沫。小北教給少棠辨認青蛤喇、毛蛤喇和白蛤喇，少棠認真地聽，手指若有若無捏過兒子後脖頸的小窩，眼裏泄露一片寵溺。
……
當天晚飯，孟小北親自下廚，給少棠燒海鮮吃。
少棠往院落的小廚房裏探頭巡視：“你會做嗎，別糟蹋好東西。”
孟小北倒拎著鏟子，自信道：“放心吧，你就回屋等著吃！我告訴你，我們大山東的海鮮，不用澆亂七八糟調料，絕不用煎炒炸，就直接白水煮，撒一小撮海鹽！吃得就是那一口鮮！”