「您別這麼說……」
我說過，我根本不適合慰人。
「他都考上清華了，怎麼我就不爭氣了。家裏缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，家裏就沒餞給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不了。餘淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人了呀。後來也算天無絕人之路，等到了腎源，終於花光積蓄做了手術。」
我聽得心酸，隻能緊緊地拉著她的手。
「他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不了人。餘淮跟我說，他不去北京了。」
餘淮的媽媽忽然哭了出來。
「他考上清華了，跟我說他不去了。」
我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。
餘淮去了本市的一所重點工科大學，一邊上學一邊照顧他媽媽，還是努力在三年內就修完了全部學分。
「他跟我說，他復讀過一年，最難受的時候朋友發短信勸過他，沒什麼好難過，大不了比別人都多活一年不就賺回來了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學們同一年畢業。」
我當然知道這句話。
因為是我發給他的。
「那時候我的病已經好轉了，不能幹重活，但是不用住院了，我覺得都好了。不過他說要去美國讀書的時候，我還是擔心，家裏都沒有錢了，哪能供得起他？他說拿了全額獎學金，自己打工，不用家裏幫忙，那些保證金什麼的都是親戚們湊的。我心裏也不好受，他上一個誌願被我耽誤了，這次我不能再拖著他了。」
「誰知道現在……」餘淮的媽媽嗚嗚哭得越來越傷心，「你說我是不是應該去死？」
我安靜地聽著，一句話也說不出來。
這個世界有太多天降橫福，太多飛來橫禍。我沒成熟到可以坦然看待的地步，隻能事不關已高高掛起。可當一切發生在餘淮身上，我實在沒辦法用平常心對待。
「你別怪阿姨拉著你絮叨。阿姨心裏苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他們念叨死啊活啊，那不是讓他們更難受嗎？是我把這麼好的一個孩子給坑了啊，他之前還特別高興地跟我說他遇見你了，說你現在發展得可好了，他在你麵前都覺得抬不起頭，說自己也這麼大年紀了，還不如你獨立，見到你就又高興又難過。我心想那怪誰？那不都怪我嗎？……」
餘淮的媽媽就這樣哭了很久，最後才羞澀地放開了我的手。
我不記得自己說了什麼漂亮話來寬慰她。
走出病房很久之後，我終究還是忍不住回頭看了一眼。
走廊裏依然人來人往。我曾認為醫院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個結局之前，漫長的痛不欲生的過程，也是在這裏發生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出生命，家人卻付出了整個人生。
我以為那個麵貌不經風霜的男孩隻是因為一個小小的挫折站不起來，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個笑嘻嘻地對我說「我們一起坐同桌吧」的少年，背後已經過了萬水千山。
我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。
他說「後天我就要回美國了」，他沒有，自然是沒有。
可我無法邁出步伐再次拉住他的手，問清楚這漫長的過程。
我喜歡當年的那個餘淮，那個最好最好的餘淮。
可那些脆弱的崇拜和美化的記憶，真的足夠承載現在的餘淮那山一樣的悲哀嗎？
當時的他是最好的他，後來的我是最好的我。
可是最好的我們之間，隔了一整個青春。
怎麼奔跑也跨不過的青春，隻好伸出手道別。
我頹然轉身，朝著門外走去。