腳被綁著，但是他還能用手。
因此他就承擔了實現女人心願的責任。
日複一日。
他在信裏盡力去表達女人想要表露的內容，大多是一些自怨自艾和埋怨，但是裏麵又潛藏著婉轉的想要男人歸來的心情。
因為她什麽都沒有了，隻能扭曲而又可笑的期盼還有可能性的選擇。
時間一久，就連他自己都不知道。
那到底是女人的願望，還是他的願望。
也是因為他的乖巧，女人這段時日裏的笑容更多了些，對他也好了很多。
雖然還是不願意幫他解開腳上的繩子。
但是隨著每一封沒有回音的信的寄出，女人也開始明白了。
她的臉色變得煞白難看，姣好的麵容變得扭曲，細長的指甲總是扣著，她現在很喜歡抓頭髮，一有不順心就會瞪起眼睛捏頭髮。
“他為什麽不收信……”
“他為什麽也不回信？”
女人撓著頭瞪大眼睛，頭髮像是枯草一樣延展下來，半張臉籠罩在陰影處，像是地獄爬出來的惡鬼。
女人的聲音似喜似悲，“他不管我了，但是你可是他的骨肉啊，他怎麽能也不管你呢！”
他張了張嘴，但是隻嚐到苦澀的味道。
他想說什麽，但是不知道該說什麽。
如果那個男人真的會在乎這些的話，他就不會多一個姐姐了。
“一定是你不好！不然他怎麽會不要我們？！”
女人突然開始尖叫起來，那聲音劃破了他僅剩的理智，把他喊得怔楞在原地。
他覺得自己的喉嚨很幹，腳像是灌了鉛一樣無法挪動半步。
女人就像是找到了救命稻草一樣，她的眼睛短暫地亮了。
“對，就是你。”
“肯定是因為你……”
他任由女人指責著，沒有說出任何的話。
因為他害怕女人不這麽想，她會瘋、會死。
女人把桌上的信紙打落在地上，指著那些嶄新的灰色信紙道：“從今天開始，你寫懺悔信，把那些做得不好的事都寫下來給你爸爸看。”
“好好反思為什麽他會離開我們，我們會變成這樣都是因為你啊。”
——我們會變成這樣都是因為你。
這句話成了女人在他耳邊說得最多的一句話。
信紙不再是讓女人短暫快樂的精神寄托，而變成了處刑他的一把刀。
他被迫著剖開自己的內心，用那一把把刀往裏麵插，自我反省，他在這可悲而痛苦的閉環之中是否也有責任。
無數個夜晚，桌前。
燈火把綁緊的雙腳在地上印出影子。
而他痛苦的抱著額頭，顫抖這在紙上寫下他的反思和懺悔，像是拿著一把手術刀自我解剖。