不管是誇張的搞笑還是悲痛欲絕的哭泣，在一聲cut後，他就會迅速地抽離場景，讓自己回到現實。
那聲cut是個終止符，是情緒的開關，刻在腦海裏的命令，讓他總是能收放自如。
都說拍感情戲的兩個人最容易產生感情，可他在戲裏不管如何熾熱情深，私下麵對對方的告白時，都會平靜地說：你入戲太深了。
有名被拒絕的alpha曾經說：蘭瑜，你看似完美，實則隻是表象，你根本沒有自己真實的感情和喜怒哀樂。
蘭瑜麵無表情地想著這些，手裏不停地織著圍巾。
天氣快涼了，這些得提前準備好，他用的是最好的羊絨線，織出來的圍巾比商場裏賣的那些大牌圍巾都要柔軟。
織好一段，他用手撫摸過那些整齊的針腳，心裏滿滿都是快樂。
誰說我沒有喜怒哀樂？
又摟過枕頭上的棕熊玩偶，在它軟乎乎的頭頂親了下，說：“穀穀，我好喜歡你。”
誰說我沒有真實情感？
直到終端顯示已經晚上十點，他才將毛線兜塞回床頭櫃。摟過穀穀，拿了把梳子給它梳毛。
他是個孤兒，從小在福利院長大，陪伴自己的隻有別人捐贈的一隻玩偶。
這麼些年來，那些伏在關燈後黑暗裏伺機而動的妖魔，對他攻訐的流言蜚語，隻要摟住棕熊藏進被窩，都會被阻擋在外。
隻是穿來後，那隻棕熊也就沒了，他很快就讓孔飛再買了一隻差不多的，說是想研究熊文化。
孔飛完全不明白這個玩偶和熊文化有什麼關係，不過這是K上校的命令，哪怕是說通過玩偶研究薩蘇星係的形成，他也不會多問。
蘭瑜盤腿靠在床頭，梳好棕熊頭上的毛又翻過來撲在腿上，開始梳背上的毛，嘴裏輕聲道：“穀穀，今天我殺了一個人，是真的殺人，不是演戲。啪嗒一聲槍響，他就死了。”
說到這裏，那綠皮屍體的形貌浮上腦海，他心裏一陣抽緊。
窗外海風陣陣，嗚嗚咽咽，浪花拍打海灘，伴著海鳥的鳴叫。
白天令人愜意放鬆的聲音，到了晚上就變得很瘮人。
蘭瑜放下梳子，將半人大的棕熊緊緊抱住，鑽進了被子。
他沒有關燈，就那樣閉眼躺著，腦裏卻越來越清醒。
一會兒是綠皮屍體突然睜開眼，額上的空洞汩汩往外淌著血。一會兒又覺得腳下涼颼颼的，一隻幹枯的綠手順著被子摸了進來……
蘭瑜緊閉著眼，眼珠在薄薄的眼皮下快速轉動，呼吸又快又急，棕熊都被摟得變了形。
就在他竭力忍耐恐懼，開始在心裏背誦曾經的台詞時，隔壁突然傳來一陣踢踢踏踏的拖鞋聲。
接著就是電動牙刷的震鳴，還有馬桶裏的淅瀝以及沖水聲。
這些聲音混雜在一起，猶如一道閃著金光的符咒，將這凝固靜止的恐懼攪散，那些蠢蠢欲動的黑影和綠皮人瞬間化為烏有。
過了會兒，拖鞋聲又一路響到隔壁牆邊，在和他耳朵並排的地方拍打著枕頭。
接著，床墊輕微吱嘎了下，牆壁又在抖，他的床也被帶動跟著顫了顫。
一切安靜下來，蘭瑜伸手關掉了燈。
不遠的地方就有人，海風吹響窗櫺的聲音不再刺耳，黑暗也不再令人恐懼。
斜對麵304的憨厚中校房間內也傳來咚咚兩聲，像是在牆上釘什麼東西。
他鬆開懷裏的棕熊，打了個嗬欠，安心地睡著了。
作者有話要說：陸染空：其他比不上我就另闢蹊徑，還砸石頭讓我出去看。布簾子我確實不會做，輸了。