房裏沒開一盞燈，隻有窗外的霓虹射入的晦暗光彩照亮了一個很小的角落。葉先生就坐在這個角落裏，一隻手捧著一個還在撥號的手機，另一隻手夾著一支已點燃的，正發出一抹微紅光暈的香煙。
濃濃的煙味撲麵而來，像粘稠的液體灌入口鼻。這麽高的濃度，可以想見是多少支香煙前仆後繼所造成的。
葉先生坐在漆黑的，濃稠的煙霧裏，垂眸看著手機，而室內唯一的光源就是手機屏幕上顯現的“文佳木”三字。
屏幕右上角的時間已臨近十一點，他盼望的人晚歸了一個小時。
在這一個小時裏，恐慌，期待，絕望，這三種極端的情緒交替著侵襲他的心。電話被拒接的時候，那久違的，仿佛活著沒有一點意義的壓抑感和空洞感，又一次引發了他的病症。
他以為自己已經痊愈了。
可是直到現在他才發現，原來這種痊愈隻發生於文佳木陪伴在身邊的時候。這個人一旦離開，葉淮琰就會破碎。
文佳木咳嗽了一聲，然後急急忙忙打開了電燈。
聽見女孩的咳嗽聲，葉淮琰也急急忙忙杵滅了手裏的煙蒂。
“你回來了。”他嗓音沙啞地說道。
其實他更想問你去哪兒了？你為什麽這麽晚才回來？你是不是後悔帶上我這個累贅？你是不是總有一天會離開？
每一個問題都會更為劇烈地絞痛他的心，讓他彷徨無依，讓他迷茫無助。可是他不敢表現出這種彷徨和無助，因為他不想讓文佳木覺得自己是一個太過脆弱的人。
“你餓不餓？我給你點一份外賣。”葉淮琰溫柔地詢問著。
他藏起了所有的焦慮不安和脆弱敏感，用心照顧著自己的女孩。點一份外賣，這是他現在唯一能為她做的。如果雙腿沒有殘疾，他更想走出去，穿越整座城市，把她喜歡的東西都買回來。
想到這裏，他揉了揉自己沒有半點知覺的腿，心裏漫上難言的痛楚和苦澀。
文佳木搖搖頭，“我不餓。”
手機還在震動，是葉先生打來的電話。之前拒接了那麽多次是因為她在和警察談話，談完之後心情複雜，需要沉澱一下。
現在，她已經做好了全部的心理準備，雖然葉先生已經在麵前了，她還是接起了這個電話，既是對話筒說，也是當麵對葉先生說：“我回來了。”
葉淮琰空洞的，抑鬱的，焦躁不安的，絕望恐懼的心，都因為這個當麵接聽的電話而安寧了。
他垂眸看著手機，聽見話筒裏傳來的小小的一聲“我回來了”，綴滿苦澀的眼眸，不知不覺溢出一絲真切的笑意。
為什麽文佳木總是可以在他最為痛苦，甚至是差一點墜入深淵的時候，適時地出現，並給出她笨拙卻又可愛的撫慰？