車行老板的聲音從記憶裏冒出來，在洗車的水聲裏，對方隨口跟他聊天：“老是開車的人，就有種自己才知道的‘手感’。”
“別的車也能開，但還是自己的車開得最順手，哪怕換了輛一模一樣的，手感都未必一樣。”
車行老板剛招待了個顧客，指給他看：“你看剛才那個人，他就是。”
車行老板壓低聲音：“開了這麽多年的車報廢了，新車也不想要，這些天就一直在二手車行轉悠，想找一輛差不多的。”
他放下水槍，問車行老板：“找到了嗎?”
車行老板搖了搖頭：“還沒有，哪有這麽容易找……要是實在找不著，就隻能重新適應新車了。”
“開新車上路，爽肯定是爽。你要是常年開車就知道，其實沒那麽舒服，哪哪都不順手，總覺得渾身不得勁。”
“要是能找著一輛手感一模一樣的，我們這行有個說法，是老朋友不舍得被報廢，又回來了，還想一塊兒再幹十年。”
車行老板說：“要真是那樣，就算貴一點，咬咬牙也肯定得要買下來。”
……
明熾扶著方向盤，輕聲和老朋友打了個招呼。
祿叔隻管送不管接，家裏的車已經提前回去了。要自己開車回去的明小先生的確不太認路，但方向感受損得再嚴重，倒也還沒到這個地步。
還不至於要看煙花的方向，才能想起要怎麽回家。
這條路是環海公路，隻要上去就直通碼頭。夜裏沒什麽車，非常清淨，晚風柔和地灌進來，路燈的光是溫暖的橙黃色。
路的一側就是臨海的沙灘，視野廣闊，風景也好，水麵映著岸上的燈火。
明熾又看見一朵煙花，在寂靜晴朗的夜空綻開，影子恰好全落進那片漲潮的淺灘裏。
特別適合去追。
明熾把車停在路邊，拿出手機刻舟求劍地照了張照片，放回置物箱收好。
放煙花給他指方向的先生還在唯一的岔路口。
這條路非常好找，明熾一找就找到了。他不動聲色地調暗車燈，放緩車速慢慢刹車，停在這位好心的路標先生麵前。
明危亭握著手裏的那顆煙花，抬起頭時，剛好看到順利找回家的小先生停在麵前。
明熾把駕駛座一側的車窗降到最低。
他抬起嘴角，清了下嗓子，相當正經地開口：“這位先生，要搭車嗎?。”
明危亭已經配合得相當好，點了點頭，收起煙花：“要。”
明危亭繞到副駕，明熾已經探過身，幫他拉開了副駕的車門：“要去哪兒?”
明危亭拉下安全帶：“去小先生想帶我去的地方。”