“我想和你虛度時光，比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上，離開
浪費它們好看的噲影
我還想連落日一起浪費，比如散步
一直消磨到星光滿天
我還要浪費風起的時候
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲
全部被吹到窗外
我已經虛度了世界……”
陳念坐在屋頂的晨曦裏，輕聲念本子上的詩歌；北野在她身旁，低頭彈吉他。
清風吹過屋頂，紙頁和少年的頭發飛揚。
陳念念完了，扭頭看北野。他也彈完一串和弦，目光從眼角斜過來，瞧她半刻，說：“有進步。”頭又低下去，手指在吉他上輕敲幾下，開始另一串和弦。
不太熟練，斷續而反復。
少年們都在練習。
巷子裏各色早餐香味傳來，全是城裏最特色的小吃，蒸糕，炸糍粑，煎豆皮，紅薯餅。
陳念說：“原來，曦城還有，這個地方。小米說，那個紅豆麵包，是她吃過，最好的。”
北野看她一眼。
陳念解釋：“小米是，我同桌。”
北野問：“你們以後還會是朋友？”
陳念點頭：“會。”
“為什麼確定？畢業後，大家各奔東西。”
“小米也會，去北京，我們約好的。”
北野沒接話了。
陳念忽意識到什麼，低下頭。頭低下去，念頭卻冒出來；昏抑不住，湧到嘴邊，她想說什麼，卻嚇一跳，把那句話咽了下去。
她重啟話題，問：“這裏是，你家嗎？”
“不是。”北野說，“我不是曦城人，小時候跟著我媽過來，被她丟在福利院。”
陳念不知如何接話。
“你呢，本地人？”
“嗯。但媽媽去了珠海，打工。”
北野沒說話，彈著不成調的歌子。
陳念輕滂雙腳，望見那條鐵軌，想起那次出走，胸口漸漸湧上一陣不安分的沖勤。
“北野？”
“嗯？”
她雙手撐在樓沿，俯瞰樓下，像要掉下去，又猛抬頭，說：“要等不及。”
“等不及什麼？”
“離開這裏，離開家鄉。……時間再，快一點，就好了。”
“為什麼想走？”
“走得遠，就能長大了。”
“為什麼想長大？”
“不想做，弱者。幼小的，都是弱者。”陳念說，“長大了，就能自己保護自己。”
和弦中斷一秒，北野側頭看她，鬢發滑落在他幹凈的側臉：“有人會保護你。”
“沒有。”陳念搖頭，“危險是無虛不在的；恐懼是不可……被保護的。”
隻有自己。
少年們盼望長大的心，急切，不安，顫抖，像彎弓上一支要離弦卻被手掌死死拖住的箭。
陳念執著地望著遠方，北野以同樣的眼神望她。
“蘭西路和學府路那邊，一個騎摩托車的，年紀應該是學生吧。”
“顏色？”陳念急道，“車，顏色。”
“好像是紅黑色。”
陳念冷汗直冒，立刻掏出手機打給北野。盛滿夕賜的狹窄小屋裏，手機在桌麵的《聖經》封皮上震勤。
她飛奔過去。
經過一家花店，店員倒水時她正沖過，來不及收手，髒水潑她一身。店員慌忙道歉，她頭也不回跑開。
跑到交叉口，她汗淥成了水人。路口果然有車禍，她急匆匆撥開人群膂進去，一片慘狀。然而，車不是那輛車，人也不是那個人。
陳念又費力地膂出來，心想萬幸。