第五章
入夜，天上又下起了鵝毛大雪。依然在東暖閣處理國事的秦歌卻是久久未寫下一個字。他屏退了所有人，在無人的東暖閣，他才不用戴著身為帝王應有的麵具。雙腿曲起，雙臂緊緊抱住腿，頭抵在膝蓋上，秦歌看著搖曳的燭火在牆上映出的影子。
「秦歌，這是伍子昂，伍侍衛的兒子，從今日起，他就是你的伴讀。」
「子昂給二皇子請安。」
五歲那年，父皇把 年長他三歲的「他」帶到他的麵前，「他」笑著對他請安。從出生起就不會笑的他怔怔地看著「他」不帶一絲假意，不帶任何怯懦的笑，差點忘了皇子該有的儀態。然後從那天起，每一天「他」都笑著向他問安，一直到現在。
「二皇子，您要哭就哭出來，別憋著，會憋出病來的。」
「我出去，我不看您，您哭出來好不好？」
「二皇子，我求您了，您哭出來吧。」
八歲那年，母妃去世。他跪在母妃的靈堂前一動不動，嚇壞了「他」。他不會哭，不會笑，明明悲傷已經淹沒了他，他卻哭不出來。「他」急壞了，臉上再無往日溫和的笑，在他身邊一邊哭一邊讓他哭。那晚，急壞的他第一次踰矩地抱住了他，隻為讓他哭。在他溫暖的懷裏，在他焦急的安慰中，他知道了眼淚是鹹的。沒過多久，大哥病逝，他又一次在他的懷裏哭了出來，然後是父皇過世。似乎隻有在他的懷裏，他才哭得出來。
「太子，我祝您福如東海、壽比南山。」
「我今日不過是十三歲的生辰，福壽早了些。」
「太子！您，您您……」
「本宮怎麼了？」
「沒什麼，沒什麼……」
那一次，「他」笑得很傻，而那一次直到後來他才知道「他」為何那般激動──因為他笑了。他不知道自己笑起來是何模樣，但「他」卻激動地眼裏有了淚。他一定笑得很難看，因為他不會笑，也不覺得有什麼事值得他笑。可那一晚，和他一道從宮裏回來的「他」突然穿了一身戲服出現在他麵前，臉上畫著不怎麼好看的臉譜，對他唱了一段《福壽堂》算是送給他的生辰禮物。「他」唱得簡直是不堪入耳，也虧得他能忍。這也就罷了，唱完之後「他」還祝他福如東海，他又不是年逾花甲的老者。
「太子！您身為太子怎能如此胡來！」
「你說本宮胡來？」
「難道不是嗎？這麼冷的天，您居然在雪地裏站著，您是存心要生病嗎？」
「本宮生不生病與你無關！退下！」
「我不退下！您跟我回去！」
「大膽！伍子昂！放肆！」
「我就偏要放肆一回了，太子要殺要剮隨便，但我絕不能讓您拿自己的身子開玩笑！」
「伍子昂！你，放開！」
「您的手腳一到冬天就變得冷冰冰的，您還在雪地裏站著，就是死我也得在死之前把您拖回屋去。」
十三歲那年的冬天，他發現了自己與別人不同的地方，驚慌害怕下，他站在雪地裏想讓自己冷靜冷靜。而那一天，他與「他」第一次發生爭執，他第一次見「他」發怒。那天，他被「他」強行拖回了寢宮；那天，他知道了「他」的手很暖，他知道了自己對「他」異樣的感覺。在第一眼看到「他」的笑，第一次在「他」懷裏哭時，他可能就已經於旁人不一樣了。
「皇上，明日，我，臣，就要啟程前往梁州了。」
「嗯。」
「皇上，我，臣不在您身邊，您，要保重自己。」
「嗯。」
「皇上……」
十八歲那年，在他與「他」為了彼此親人的離世相擁哭過之後，他成了君，「他」成了臣。君臣之道在他與「他」之間築起了一道無法越過的牆。而即便他與「他」不是君與臣，他們之間也永遠不會發生任何事。他與「他」，不是君臣，也僅能是朋友。他，是男子；「他」亦是男子。不久之後，「他」會成親，有自己的子嗣。他與「他」，一輩子都僅僅是君與臣。
看了一天奏摺的眼睛異常幹澀，秦歌保持那樣的姿勢沒有動過，隻是眨了眨眼睛。他不會哭，即使心痛得喘不過氣來，即使在算離「他」的婚期還有多久，他也不會因此掉一滴淚，他，哭不出來。緊緊咬著牙關，以此壓製心窩處不斷湧出的痠痛，秦歌動了動。費匡和白祿年送來的密奏他還沒有看。
伸展已經發麻的四肢，秦歌慢慢下了炕。手腳冰冷地沒有知覺，站了好半天，他才有了點感覺。踱到一個櫃子前，取出脖子上的鑰匙打開櫃子，找出他要的密奏盒的鑰匙，在慢慢走回炕上。秦歌拿過今早收到的密奏盒，打開。繁忙的國事讓他無暇去想其他的事情，秦歌定了定神，打開密奏。