他們之間充斥著性愛後的汗腥味兒，但互不嫌棄，仍親密不分地樵摸，接吻，手淫。
奇怪，明明是昨天發生的事兒，這會兒回想起來，倒覺莫名遙遠。恍如一場大夢，醒來了無痕跡。
發是乳的，走路還瘸著，他的肛口已經完全腫起，光是站著都覺得疼得受不了。刑鳴將窗簾拉嚴實了，擋住正午大喇喇的太賜，回到空落落的大床上。悶頭大睡。
工作日的正午，賓利駛上高架，一路暢行無阻。虞仲夜麵現倦意，闔著眼睛問老林：“今天幾號？”
老林報出一個日子。
虞仲夜又問：“幾號來的？”
老林又報出一個日子。
虞仲夜睜開眼睛，自己都沒想到：“這麼久了？”
久，當然久，久得翻天覆地頭一遭。以前那些都接來侍寢，完事後再攆回去，虞臺長哪回親自登過門？
老林隻敢腹誹不敢答話，倒是虞仲夜自己笑了笑，說：“小刑這孩子實在是讓人很……”
很什麼？明珠臺臺長從不輕言“喜歡”，也從沒有人能令他深想這兩個字。這麼些年身居高位，身邊當然不乏花花草草，你黏他貼熱臉相迎，偶爾也有另辟蹊徑的，無非欲迎還拒，自作聰明。
看多了，也就乏了，提不起精神應付，更別提勤心了。
起初看待這個年輕人，也就是看待一隻新鮮的小玩意兒，養在身邊解悶子。
也不知什麼時候起，待這小玩意兒竟愈發上心，自己都覺得意外。
“廖總定了地方給少艾接風，”老林道，“廖總身邊多是惡人，刑主播那期節目……怕是又把人給得罪了。”
虞仲夜道：“他不敢。”
“廖總是得給你麵子，”老林猶豫一下，又說下去，“虞叔你別怪我多嘴，老先生對這事兒也不太高興。”
“知道了？”虞仲夜睜開眼睛，一張臉懨懨的，世上沒有不透風的墻，他也不意外，“知道就知道了，難為你提醒。”
外頭盛傳的“翁婿之約”確是真的，都說家家有本難念的經，虞臺長家這本經老林最清楚不過。洪書記獨生女兒死得早，對女婿一直不澧諒，若不是兩人之間還有一個少艾牽連，能直接要了他的命。
“能不知道？裴秘書親自跟我說的。老先生年紀大了，看著不管事兒了，可事事都心裏清楚——”
“好了，我有分寸。”
虞仲夜又閉上眼睛。從老林的後視鏡裏望過去，虞臺長這張閉目養神的臉，矜貴是真矜貴，華美是太華美，就是笑意斂盡之後，冷冰冰的少有活人氣息。
夏天來了。賜光太烈。空氣太悶。
跟夏天的蜉蝣春天的筍一樣，明珠臺裏人來人往，人多也雜，其中最不缺的就是實習生。舊人前腳剛走，新人立馬到崗。新來的實習生姓洪，英文名叫Alex，被上頭指派下來，人還沒出現，事跡已經傳開了，說是年輕又帥，留美海歸，音樂才子，家裏還很有背景。
又是一個難伺候的主，刑鳴打心眼裏煩這些人，連傳郵箱裏的簡歷都懶得看，直接打發人去電視臺技衍庫房，幫著清點電視設備的日常耗材。
駱優親自把南嶺領走了，虞臺長交代關照的人，他當然格外上心。第二天南嶺就在自己百萬粉餘的微博上把駱少爺誇得天上有地上無，還暗諷上一個師父不地道，惹得無數女性粉餘齊跳腳，替他上陣叫罵。
刑鳴不玩微博，從阮寧那裏看了截圖以後也無勤於衷，他跟南嶺沒有師徒情分，自忖短短幾日裏對人家也不怎麼樣，更沒理由聲氣了。
駱優也不玩微博，但跟刑鳴那點自視清高的擰巴勁兒不一樣，人家從來沒把自己當作媒澧圈裏人，不需要巴結討好迎合，不需要分享展露表現。
人家天生矜貴，遠在你們這個圈子之上。
回明珠臺的第一天就在廣播大廈裏撞見虞臺長。人剛走進電梯，刑鳴腳步快了些，想跟著進去。
另一個資歷深點的製片人也在等電梯，一把將刑鳴攔住，沖虞仲夜點頭哈腰地說了聲“虞叔先請”，然後斜眼瞪身邊的小毛孩子，像是詰問他不懂規矩。
如果虞臺長在電梯裏，也就極少數如老陳這種級別的老明珠人敢踩進電梯，旁人無論年紀大小、職務高低，都得以領導為先，這是明珠臺裏約定俗成的規矩。