到了十三層，1305的門上貼一對大紅春聯，任喻用手機一個字一個字照亮，寫的是“安居樂業春滿園 豐衣足食喜盈門”。
不得不說，在電都沒有的空寂樓道，任喻平穩住呼吸，捏著發酸的小腿，從中品出一絲黑色幽默。
敲開門，迎出來的是一個中年男人，屋裏點一盞蓄電台燈，六麵水泥的牆，每走一步都揚起灰，臥室裏就一張床，一個破沙發，一張小桌，在這樣惡劣的環境裏竟然還有個小男孩在伏案看書，頭頂的小燈根本不足以投亮他的課本，幾乎一半字跡都被自己的影子覆住了。
“張先生，打擾了。”鄧微之說。
“怎麽叫打擾，您說願意幫我們報道這個事，幫我們呼籲，我們感激還來不及。”張禮將人往裏帶，廚房邊有個小餐桌，一群人圍坐下來，廚房裏一個老太太顫顫巍巍地端著幾個瓷盆出來，知道自己說方言別人聽不太懂，隻是笑出滿臉褶皺將筷子拚命往任喻手裏塞。
“我媽不會說普通話。”中年男人不好意思地笑了笑，又幫著翻譯，“這是今天從外麵買的熟食，隨便吃點。”
張禮說著張羅開席，說是說隨便，明明有兩道葷食，顯然是破費了。
“老太太今年高壽了？”鄧微之禮貌地詢問。
“75了。”張禮回答。
“這樓她下得去？”陳薪很有些吃驚。
“一天也得三四趟，上廁所，下樓看其他老太太跳廣場舞，有時候還得拎東西，得買菜。”張禮回答。
老太太又說了點什麽，這次任喻聽懂了，她說：“慢慢爬，不費事。”
張禮抹了一把臉，手撤開時，臉上帶著殘紅，可聲帶已經在抖了：“本來想帶我媽來過好日子，農村的房子也賣了買的這套，結果交不了房。我現在隻求一個睡覺的地方，拖家帶口的我總不能真去睡橋洞。”
他側身看向臥室點的那盞小燈：“孩子也是，都跟著我受苦了。”
男兒有淚不輕彈，可一談到這件事，眼淚止不住地往下墜。昏暗的光線勾勒出麵孔上的道道濕漬，又被這個內斂的男人狠狠抹去。
任喻泛起辛酸的感受，連他們三個青壯年都很難爬上來的13層樓，老太太一天爬好幾回，孩子肯定更爬不動，得抱幾層背幾層自己再走幾層。
沒吃兩口撂了筷子，任喻在張禮瑣碎的敘述中將目光投向窗外，這個城市星光璀璨，唯有這裏亮不起燈火。
夜已深，簡單記錄了一些情況後，鄧微之適時告辭，臨別時給人壓了幾張錢算作飯費，張禮說什麽都不要，又被硬塞回來。
到了樓下，鄧微之問任喻：“這單接嗎？”
任喻知道，她就是吃準了自己心腸軟，所以也不找別的地方寒暄閑聊，直接拉他來現場打感情牌，讓他看看這些人的生活。她知道他拒絕不了。