任喻又問：“他們為什麽打你？”
其實比打更惡劣，準確來說是羞辱。
“因為我跟他們不一樣吧。”
“什麽叫……不一樣？”任喻遲疑。更瘦小？漢話說得更好？還是怎麽樣？
阿閔表情沉下去默了默，再開口時笑容更大，因為皮膚黝黑而顯得眼睛愈發明亮。
“因為我喜歡男生呀。”
他喜歡同性，所以被邊緣。地球之上就沒有新鮮事。
任喻在意外的同時，又覺得他說出來有一種無憂無慮的倔強。如果是成年人，或者說在社會摸爬滾打過的人，恐怕做不到這麽坦然。
他們會更容易妥協，更在意別人的眼光，更會用社會的標準去校準自己的標準。
他們早就沒辦法看著別人的眼睛，大大方方地承認——
我喜歡男人呀。
“你多大了？”任喻問。
“19了。”阿閔回答，尾音揚起很高，有點驕傲。
可明明看起來才十五六。
“我太瘦了，又不夠高，看著顯小。”阿閔主動解釋，“但真19了，上個月阿灼哥剛給我過的生日。”
“阿灼？”
阿閔抿著嘴唇不說話了，跨過麵前榕樹拱出地麵的一截粗壯樹根，泥土裏到處都是植物裸露的根莖，像一張張的網。他又說：“快到啦，我家就在那。”
他看上去很真摯，又或許是他這個人太生動、太真實了，他的螞蚱，他的十九歲生日，他喜歡的人也是男生，他們很有緣分，這一切都讓任喻產生好感。而且這裏離工廠很近，進了村子也許還能打聽到一點消息。
想到這裏，任喻快走幾步緊緊跟上了他。
許多煙囪在冒煙，圍繞村落的空氣似乎比山上要熱幾度。阿閔家是進村以後的第一間，帶一個樸素的院子，水泥地麵泛著白似乎是新砌的，簷下摞著幾捆柴薪，邊緣被昨夜的雨水濺濕了。
方應理看著阿閔推開柚木做的門扉，吱呀一聲響，縫隙一點一點擴大，內裏的暗色被打破了，光影投進去，將空間分割成明暗交錯的樣子。
似乎哪裏不對。但這種感覺很縹緲。有時它源自真實的觀察得到的結論，有時隻是源於經歷見聞帶來的假想。就好像登上飛機前，總會有關於墜機的擔憂，但他不會因此拒絕搭乘這種世界上最安全的交通工具。
可方應理還是下意識喊了一聲。
“任喻。”
任喻抬腿的動作頓住，偏過頭看他一眼，可很快視線又被阿閔吸引回去。
他站在屋裏笑，眼神還是幹幹淨淨的，抬手招呼他們：“阿媽在後麵呢，快進來。”
那種感覺好像又散了。
任喻饑腸轆轆，拉著方應理跨進去。
緊跟著腦後砰得一聲響。像是什麽碎了。