“也沒有不合時宜。”方應理想了想，“還挺有戲劇張力的。”
金錢與愛情，交易與真心。
“也是，跟蹤你，打你的主意，還能從你身上賺錢。”任喻重新躺回來，舒舒服服地靠住，“你虧不虧？”
方應理就反問：“那你被我cao呢，你虧不虧？”
原來是半斤八兩。任喻笑得肩頭聳動。
後來播放器自動跳轉到下一首“Yumeji’s Them”，《花樣年華》的主題曲。
音樂的變化好像把空氣也改變了，周遭的氛圍忽而變得馥鬱，具有故事性，未來從這一點上展開，從這個破敗的小旅館展開，從他們兩個人身體上展開。
任喻突然想抽根煙，他懶得點，方應理嘴裏的恰好還剩一點，他就拈來自己抽，有點強迫症，兩個人的咬痕還要對準了，精心覆蓋上：“但你呢，是我最後一單，以後不賺這錢了。”
“以後想做什麽？”
任喻轉過臉去，也不知道是不是自己的錯覺，他好像從方應理的眼神裏看到某種期待。
“如果我說，我還是想去很多地方，做很多別的事，你會不會失望？”
他知道大多數人喜歡安穩，他自己也被這種潮流裹挾過、困擾過，但如今覺得，自己好像已經完全習慣了現在這種生活方式，他不喜歡乏味的，兩點一線的，不喜歡用大腦反射就可以完成的生活與工作，他有泛濫的好奇心需要滿足。他像孟姻一樣，在等一輛列車，載他去哪，他就去哪。
方應理沉默。
也是意料之中，他是一個律師，有車有房，有不動產。在城市社交中他處於社會的上層，隻要維持住現在所擁有的，就會過得很舒服。
“你知道無腳鳥吧？”任喻吸進一口煙，讓他覺得後麵的話說出來沒有那麽難了。
“《阿飛正傳》裏說，世間有一種沒有腳的鳥，它隻能一直不停飛，飛累了就在空中睡覺。因為這種鳥一輩子隻能落地一次，那一次就是它死的時候。”任喻說，“我有時候就覺得自己像無腳鳥，好像停不下來。”
“我知道很多人認為《阿飛正傳》裏的旭仔很渣，他和蘇麗珍說，因為她，他會記得他們相遇的這一分鍾，說的時候似乎很長情，可他和她同居，又很快將她拋棄。”
“但看完以後想想，他是一隻無腳鳥啊，他願意為蘇麗珍落地一分鍾，就等同於他願意為蘇麗珍去死。他好像是在每一個當下，都足夠真誠的那種人。”
任喻覺得此刻自己講話沒什麽邏輯，但又很有傾訴欲。
“我記得你那天講，我們在一起的時間是2019年7月25號下午1點07分，不可更改地我們都會記得這一分鍾，我沒反悔過，我也很想落地，但是我好像就是沒辦法做那種無條件繞著你轉的情人，沒辦法去找一份穩定的工作，處理同事關係，坐地鐵通勤，然後過一種穩定的生活這樣……或者我可以一年停下來幾個月，陪陪我媽，然後我們……”