★第四卷 40
我是成成,六歲那年,我有了自己的名字。
我清楚地記得自己是什麼時候開始記事,如果那個時候我有年齡,我應該是四歲。那時候的春節,對於小孩子來說就是一件新衣服,幾塊糖。我沒有新衣服可言,一年四季都是一套,冬天的時候裏麵穿著大綠棉襖,外麵依然會套著夏天的背心,就是為了能夠再暖和一點兒。
四歲那年的春節,一個比我大一點兒的孩子在我麵前吃冰糖葫蘆,我一直沒有吃過那個東西,看著紅紅的,穿成一串很好看。那個孩子發現了我在看他,伸出手給了我一個耳光,臉上火辣辣的疼,那個孩子先哭了起來,一個大人慌張地跑了過來。我本能地朝遠處跑去,耳邊是劈劈啪啪的爆竹聲,我摸著有點疼的臉頰,第一次有了我在活著的意識。
六歲那年,我有了自己的家,有了自己的名字。陰差陽錯或是命運的巧合,我和他成了兄弟。
我媽媽告訴我,我是哥哥要求留下的。也許是我的到來給我哥哥帶來的很多麻煩,他起初並不是很喜歡我。他經常會罵我,有的時候打我兩下,最難受的就是他可能幾天都會不理我。
那個時候我很希望媽媽回來,因為隻要媽媽在家,我哥哥就會笑著叫我“成成”,不是“小要飯的”,我也不用擔心會叫錯,因為在我的腦子裏,他就是哥哥,不是什麼老大。
後來媽媽離開了我們,那天我偷偷地哭了,我害怕有一天哥哥也會離開我。最初的那段日子很苦,我們的生活雜亂無章。哥哥會皺著眉頭計畫著家裏的大大小小,還要去學校幫我交學費,開家長座談會。每過一個季度,我哥都會帶我去買衣服。家裏的水,電,吃,住,每一處都要我哥哥去想。那個時候他隻有16歲,卻活得比25歲還累。
家裏的熱水氣壞了,我洗著洗著就被燙到了,隻能大聲喊我哥,我哥衝進來就把我抱了出去。第二天那個噴頭就好了,我哥把我拉到衛生間,拿著噴頭往我的手上噴,水是暖暖的,一點兒都不燙……
夏天的夜裏打起了霹雷,響聲很大,我一下被震醒,趕緊往我哥的被子裏鑽,我哥把我抱在懷裏,哄著我說沒事,我一下子就不害怕了。第二天,我問起我哥昨天晚上是不是抱著我,我哥矢口否認,並露出不屑的表情,但是那一刻,我還是覺得很高興……
如果說童年的快樂是簡單的,那麼我的快樂可以說是最簡單的。我童年的快樂完全圍繞著我的哥哥展開,每天早上起來想的第一件事情就是我哥哥會不會帶我出去玩,盡管我知道機會是那麼微小。那個時候身邊有個哥哥是一件很自豪的事情,哪怕他在打籃球,我是在旁邊的草地上玩那個又小又破的哨子,我都覺得一天是有意義的。
我那時覺得自己膽小而懦弱,而且不會說話,在我的記憶裏,我從來沒說過一句讓我哥哥開懷大笑的話。久而久之,我便不再多說話,而是喜歡一個人安靜地坐著。自從我哥哥上了高中,他便很少帶我出去了,有的時候他會在我小聲追問下告訴我下個星期帶我去,等到下一個星期,他依舊會把這件事情忘記。
小的時候,不懂得怨,不懂得愁,在我哥哥冷落我的那一剎那我有想哭的感覺,卻得硬生生忍住,我知道他不喜歡愛哭的孩子。等到他給我買一個新東西或者帶著我出去玩一次,我就會把這些不開心都忘記,一高興就高興好幾天。
看著他過早地承擔家裏的負擔,我隻能盡可能地做一些力所能及的事情。打掃衛生,洗衣服,做飯……這些事情雖小,可是我卻做得很開心,因為這就代表我在家裏不是毫無意義的,我也能承擔一份責任。
直到我讀了初中,第一次住校,我才明白了自己和別的男生的差距。那個時候他們已經開始發育,手臂上長出了硬硬的肌肉,而我卻還是一層皮。宿舍裏最高的一個男生比我高了一個頭,我站在男生的隊伍裏像是一個小矮子。他們不會帶娃娃上學,他們不會在家裏做飯洗衣服,他們不會像我一樣整天坐在教室裏……甚至,他們不會像我一樣,第一次站在講臺上會讓人分不出是男是女。
初中開始,我讀懂了自卑的滋味。盡管我的成績一直很好,可是班裏的男生都瞧不起我,他們會說我娘娘腔,會說我好欺負,會指著我的“小濟公”哈哈大笑……那種感覺真的很無助,每次回到家,我站在我的哥哥麵前都想抱著他大哭一場,告訴他我的委屈,我的痛苦。然而看著他英氣逼人的麵孔,我又退縮了,他太優秀,在同齡人之間就像一顆星一樣。如果我告訴他我的處境,我怕他會看不起我,甚至,他的同學都會笑話他有這樣一個弟弟。
住校的一年讓我開始成長,身體發育的加速讓我開始惶恐。麵對著身體上出現的越來越明顯的男性特徵,我感到無比的迷茫和擔憂。我就將是一個男人了麼?我將不能再像小的時候一樣隨便犯一些幼稚的錯誤了麼?我還要學著獨立,學著堅強,學著擺脫對我哥哥的那份依賴。
命運似乎和我開了一個不小的玩笑,住校那一年,我有了第一次夢遺的經歷。當我看著內褲上滑膩膩的東西時,我沒有同齡人的緊張亦或是平淡,我的心裏是極度的恐懼的。我不敢和任何人講,我幾個晚上翻來覆去睡不著都是想著為什麼我會在夢裏夢到我哥哥的祼體,為什麼我的第一個成熟的標誌卻是為他而打的。
我開始逃避,開始努力忘卻這件事情,我告訴自己這隻是一個意外。那一天的晚上,我哥抱著我睡覺,半夜我渾身燥熱,偷偷摸摸來到衛生間,我看到自己下身已經挺立起來時,羞得麵紅耳赤。大半夜裏竟然在自己哥哥身上有了衝動,我恨不得抽自己幾個耳光。最重要的,這已經是第二次的錯誤。
我開始上網查資料,開始為自己的反應找一個合理的解釋,麵對著電腦的螢幕,我的手一直在抖,我小心翼翼地刪除了所有的網頁記錄。從那一刻起,“同性戀”三個字走進了我的生活。
我開始學著逃避,學著欺騙自己,我以為隻要少接近我的哥哥,一切就會迎刃而解,我對他就隻是一種依賴,一種錯覺罷了。然而我越是逃避,越是裝作不在乎,那種愛慕就來得越來越明顯。我開始越來越迷戀他的表情,他隻要一笑,我就能開心一整天。若是他罵我一句或給一個不耐煩的表情,我就會無比難受。甚至,他隻要一個皺眉的動作,我的心情就徹底低落下來。