第299章 兒童文學
謠言被攻破,
學生們又能冷靜下來思考陸時的話了。
現場變得極安靜。
陸時環視一圈,說道:“我剛才就提到,今天的主題是世俗認知和文學創作之間的衝突。就比如《月亮與六便士》的主角——思特裏克蘭德,他並不討喜。”
何止不討喜,
很多人讀完,甚至覺得有些惡心。
作為從事金融業的富裕中產,思特裏克蘭德家庭美滿,
誰能想到他忽然離家出走,僅是為了追求四十多歲才開始的夢想——
繪畫。
但現實殘酷,
他在巴黎賣不出一幅畫,貧病交加、險些喪命,最終靠施特略夫的資助才渡過難關,
離譜的是,施特略夫不僅資助了金錢、還資助了老婆。
但思特裏克蘭德是個徹頭徹尾的人渣,褲子一提,繼續追求藝術,最後來到與世隔絕的塔希提島,娶了當地土著女人。
學生仍然堅持,
他繼續畫畫,還染上了麻風病,
病死前,他完成巨型壁畫,又留下遺言讓人在死後焚毀畫滿壁畫的房子。
這一次舉手的是剩下的三成人。
陸時又問:“又有多少人喜歡他呢?”
教授若有所思。
劍橋的學生也是勇,堅定地踐行“吾愛吾師,吾更愛真理”這一原則。
他清清嗓子,
“
對思特裏克蘭德來說,成功與否並不重要,
之所以選擇畫畫,是因為他必須畫,心底的衝動告訴他:
“不畫畫,毋寧死!”
我質問他:‘假如你怎麼折騰都是三流畫家,你還值得放棄一切重新開始嗎?’
前排的一名教授說:“陸教授,坦白講,這個世界上有很多像思特裏克蘭德那般執著於夢想的人,但真正能成為大畫家的,又有幾個?而且,就算是思特裏克蘭德,也是死後才成名的。”
提問的教授並不著惱,
他轉過身來,
“怎麼說?”
“但作為讀者,我們絕不能將這種成功視為思特裏克蘭德做出抉擇的動機。”
而亞伯拉罕的繼任者,哪怕能力遠遠不如他,仍借此空檔平步青雲,獲得了世俗意義上的成功。
這是思特裏克蘭德的回答。
立即有學生說:“陸教授兩次都舉了手。看來,你對思特裏克蘭德的態度十分複雜。”
陸時淺淺地歎氣,
“是的,非常複雜。一方麵,我覺得思特裏克蘭德確實是個道德水平低下的人;另一方麵,我又有些欽佩他對生活的態度。”
寫亞伯拉罕,就是為了說明,不成功,也不一定代表生活沒有意義。
他明白了,
陸時點點頭,
他剛想承認對方說的,下麵卻有學生替他發言了,
“教授,你沒讀懂這本書。”
陸時說:“劇情已然過半,為什麼還要寫一個無關主線的亞伯拉罕呢?原因就在於,中的思特裏克蘭德的藝術成就太高,會讓讀者認定他是為了成功才選擇的繪畫。”
學生們不由得陷入沉默。
而陸時又舉了起來。
教授笑道:“可是,陸教授在中描述了思特裏克蘭德藝術上的成功。”
禮堂內一片竊竊私語。
19世紀末、20世紀初,世界還沒有開始左轉,不隻是東亞,絕大多數國家和民族仍強調責任感,
大部分時候,人們在為了家人或是某個集體而活,
爭執不下,
”
這沒什麼不對。
陸時進一步提示道:“中,還有一個與主線無關的人物,那個名叫亞伯拉罕的醫生,各位還記得嗎?”
眾人沒想到地,陸時自己也舉起了手。
‘我告訴你我必須畫畫,我由不了我自己。一個人要是跌進水裏,他遊泳遊得好不好是無關緊要的,反正他得掙紮出去,不然就得淹死。’
大致占現場的七成。
兩人不由得對視。
現場沉默了幾秒,
隨後,學生們緩緩地舉起手,
作家不喜歡自己筆下的角色,還是不太常見的。
眾人了然,
陸時說:“兩位的爭執,我引用中的原話來解答吧。中,‘我’在巴黎找到了思特裏克蘭德,之後發生了一段對話。”
學生答:“世俗意義的成就,不該在討論之列。”
但人們的心中又有悸動,偶爾想要衝動地任性一下,
人本主義思潮也隨之湧動。
陸時問道:“有多少人不喜歡主角?請舉一下手。”
亞伯拉罕成為主治醫生後風頭無兩,
但他急流勇退,辭去了職務,跑到小城市度過平凡的一生。
教授好奇問道:“所以,你才安排了那個劇情,讓思特裏克蘭德將傑作付之一炬。因為,他不需要外界認可來作為成功的標準。”