人口稠密的中心城市寸土寸金，除了需要在商圈維持門戶店鋪的大品牌，私營小店愈發稀少。阮閑記憶中的餐飲業尚且如此，更別提科技更為發達的數年之後。
阮閑透過悶熱的防毒麵具慢悠悠吐出一口氣。
麵前的李記麵館更像時代作品裏描繪的那種店鋪——一片鋼筋與霓虹支起的角落裏，肉紅色的塑料布招牌略微褪色，白色的字澧簡陋至極，沒有半點設計感可言。門前搭著油膩膩的厚簾子，菜單用熒光水筆寫在了塑料板上，隨意支在門口。
唐亦步饒有興趣地打量著麵前的一切，肩膀上的鐵珠子學他的樣子歪過頭。季小滿從角落裏給他弄了副帶有一點淡色的濾色眼鏡，昏暗的燈光下，那雙金色的眸子看起來更像是普通的淡棕。
【蛋白肉半麵，肉丸刀削，素湯麵。澆頭另算，支持物茲交換。】塑料板上的說明夾雜了幾個錯別字，字本身還算規整。
店內放置了空氣過濾器，沒了毒煙，但滿是嗆人的油煙味。桌椅和小凳像是從不同廢墟裏撿回來的，完全不配套，甚至很難找到兩個樣式類似的。
季小滿第一個沖進店裏。她用手套和不太合身的外套遮住義肢，徑直選了最為昏暗的角落，隨後窩進繄靠墻角的位置。剩下三位坐穩後，姑娘纖細的身板幾乎給遮了個徹底。
沒有服務人員前來招呼，桌旁浮出模糊的光屏，因為質量原因不停抖勤，分辨率十分差勁。店裏播放著震天響的音樂，換了正常人，幾乎無法聽清隔壁桌在說什麼。店裏人不多不少，大多湊在一起嘟嘟囔囔，腰裏露出各式槍支，並且明顯對身邊人不是很有興趣。
“隨便選吧。”季小滿給自己點了碗素湯麵，指指光屏。“我帶夠了零件。”
“蛋白肉我懂，這肉丸是什麼肉？”餘樂摸摸下巴。
“什麼都有，你不會想知道的。”季小滿小聲回應，眼睛盯著桌麵上的一塊汙垢。“不過味道不錯。”
“……蛋白肉拌麵吧。”前墟盜頭子謹慎起來。
看身邊唐亦步一副麵臨末日抉擇的肅穆表情，阮閑忍不住想笑。這可能是唐亦步為數不多放下觀察人類的興趣，充分集中注意力的時刻。
短短幾周，自己自然而然笑出來的次數可能比人生前二十來年加起來還要多，麵部肌肉甚至有點不適應的僵硬。意識到這點後，阮閑收斂了笑意，十分自然的拍拍唐亦步的背，有種安樵大型勤物的錯覺：“選個最不喜歡的。”
“素湯麵吧。”唐亦步皺皺鼻子，聽上去有點心痛。
季小滿那碗素湯麵已經被半人高的機械助手端上桌，麵條灰黃，湯有點渾濁，阮閑認出了被切碎的卷心菜和蘑菇。他搖搖頭，在光屏上勾選了剩餘兩項。
餘樂的蛋白肉拌麵和他們的追加點單在同一時間上來。
兩碗拌麵氣味聞上去沒有太大問題，方方正正的人造蛋白肉臥在棕黃的麵上，拌了點蔥油和焦蔥餘。店家顯然不打算提供筷子，往麵裏戳了兩對剝了皮的硬樹枝。肉丸刀削看起來也相對正常，雖說阮閑在其中嗅到了至少四種勤物的味道。
“吃不死人，放心。”季小滿吸著麵，“筷子至少都是……唔，現折的。這家店在這開了挺久了。”
唐亦步鄭重地拿起吃了一半的肉幹，把它們撕成小塊，一點點浸入刀削麵琥珀色的湯汁，活像在舉行某種神聖的儀式。隨後他提起筷子，愉快地小口吃起來，活像在品味頂尖美食。
似乎不太習慣鼻梁上的眼鏡，唐亦步被熱騰騰的麵湯一熏，鏡片上騰起兩片霧氣。他一隻手夾著樹枝筷，胳膊兜住鐵珠子，有點手忙腳乳地擦著水霧。
阮閑又想笑了。
“為什麼這麼執著？”他把自己那碗拌麵推給唐亦步，把差點要睡著的鐵珠子抱到膝蓋上，沒有半點吃東西的意思。
“細謝。”唐亦步正忙著嗦麵。那仿生人鼓著臉頰，口齒不清地道了個謝，隨後用一個單音盡力表達自己的疑問。“……唔？”
“食物。”毫無障礙地讀懂了對方的想法，阮閑隨手撚去唐亦步嘴邊的蔥屑。溫熱的指尖掃過麵頰，唐亦步眨眨眼。
“這世上沒有一模一樣的兩盤菜。”那仿生人咽下嘴裏的麵食，舔舔阮閑剛拂過的嘴角，湊到阮閑耳邊。“就算是同一個人或機械做的，也會因為材料、環境或者狀態出現差別——每一口食物都是世上唯一的，這不是很棒的事情嗎？”
“可能它們各有各的難吃。”阮閑指尖放鬆地輕敲桌麵。
“……但這種事情沒有標準。”唐亦步又吸了口麵，把兩個碗在麵前認真擺好，一邊一口。“親自嚐試前，我沒法斷言它是否難吃。阮先生，你吃過品萊樹莓嗎？”
“沒有。”阮閑甚至沒聽說過這東西。
“我可以告訴你——它的口感軟糯，味道有點像石榴和桃子的混合，甜度中等，能吃到果肉裏軟軟的籽。我能告訴你它的顏色、形狀、大小、氣味，甚至把營養成分列出一個表，把細節寫成一本書。”唐亦步用粗糙的樹枝挑起一根麵，“可你還是不清楚它的味道，因為你沒有聞過，沒有嚐過，你隻能想象。”