之所以會這麽謹慎，是為了最大程度保證緝毒警家人的安全。按照規定，他們犧牲之後連墓碑都不可以立，就是怕家人祭拜被喪心病狂的毒販盯上。程圳清早就料到自己會有這麽一天，和販毒團夥的較量勢必是一場你死我活的戰爭，於是從一開始，警局檔案裏就沒有“程圳清”這個名字，他的照片跟隨的檔案是“馬廣明”。
三年前程澤生去中緬邊境，見到哥哥屍體的那一刻差點瘋了。程圳清的胸口被開了三刀六洞，全身多處骨折，一雙手指甲全部拔除，手骨用小錘子一點點敲碎。因為他是狙擊位，這雙手讓毒販恨之入骨，因此也被折磨得最不成人形。
法醫解剖之後，得出的結論是，這些刑罰全部都是在程圳清清醒的情況下進行。毒販為了保證最大的樂趣，給他注射高純度海洛因，劑量不會致死卻又能讓他保持清醒，經歷了地獄般的數十個小時，程圳清才得以解脫。
程澤生不敢告訴父母，悄悄帶著哥哥的骨灰回來，用紅旗包裹著，也不能葬進烈士陵園，最後選擇在南香山的公墓為他找一個位置。他的檔案全部都是偽裝身份，獲得的功勳也都與“程圳清”這個名字無關，隻有這塊碑，終於可以讓他恢復真正的身份。
每年冬至、七月半、清明，這三個大日子，程澤生都會來看哥哥。一束花、一包煙，每回都是如此。今天有些例外，七月半還早，清明也已經過去，程澤生會再過來，隻是想和哥哥聊聊天。
“哥，咱們兄弟倆的誌願就是當一個好警察，怎麽你在那邊反而成犯罪分子了？”程澤生將煙拆開，先從頭到尾捏一遍，再從鼻尖晃一下，最後點上放在墓碑前。
這是他哥獨特的抽煙方式，他天天和毒品打交道，遇到很多毒販將毒品和煙草混在一起，去害無辜的人染上毒癮。因此程圳清拿到手裏的煙，會先用手仔細過一遍，然後再聞一聞味道，確定沒問題才會抽，這個習慣到死也沒變過。
“抓住你平行個體的那個警察很厲害，但是他在我們這個世界死亡了，離奇的是我在查他的案子，還和他住在一起。”程澤生看著哥哥的黑白照片，“我昨天碰到他了，感覺很奇妙。哥，你說，會不會有一天我可以在家裏見到完整的他？”
南香山墓園人煙稀少，不是掃墓的日子，這一片區更是空無一人。程澤生見墓碑上的金漆掉了幾塊，便去管理處，想找個補漆的手藝人。
“山上那塊是風水寶地啊，但是價格也比別處高處不少，何先生，您考慮清楚了嗎？”
“我想上去看看，帶路吧。”
程澤生剛要踏進管理處便聽見一道熟悉的聲音，腳又收回來，閃身躲到一旁。
那個挺拔又高挑的背影甚是眼熟，前兩天剛見過，急吼吼要將他哥哥火化下葬。看來是真的很急，已經過來買墓地了。