“是我請你吃飯，沒想到還要你自己下廚。”程澤生自責起來，何危似不在意：“你的手是彈鋼琴的，做這些太暴殄天物。”
程澤生兩頰一紅，悄悄觀察何危，忍不住怦然心動。
半個小時後，何危端著奶白色的魚湯從廚房出來，程澤生把飯盛好，傭人已經回去，空曠別墅裏剩下他們兩人共進晚餐。
何危看了一下，今天的菜色中規中矩，總算不在他那一堆過敏源裏。五道菜賣相不錯，不過嚐過味道之後，何危沉默，懷疑程澤生是不是把糖和鹽，醬油和醋弄混了。
“怎麽樣？還合胃口嗎？”程澤生的雙眼充滿被表揚的渴望。
“嗯，挺好的。”何危唇角彎了彎，“你還是適合彈鋼琴。”
“……”挫敗感一瞬間將鋼琴家籠罩，快長出蘑菇了。
何危渾然不覺自己說了什麽，吃完飯之後趁著程澤生在洗碗，自己晃去車庫。車庫的擺設沒有變，連小轎車停的位置都和記憶中一模一樣，牆上還貼著那張自戀海報，但已經摸不到暗門的縫隙，角落裏也找不到應有的指紋鎖。
兵器庫並不存在。
也許是打擊過多，何危反倒沒什麽太大的情緒波動，雙手插著口袋回到客廳，程澤生正拿著刀在笨拙的削蘋果。
“我來吧？”何危倚著門框問。
程澤生趕緊搖頭，這都要麻煩何危，那還算什麽男人？
何危也不勉強，行，削到手也不是他的事。他在客廳裏四處亂轉，晃到乳白色的鋼琴前麵，翻開琴蓋，修長手指落在黑白琴鍵上。
那段簡譜盤旋在腦海裏，盡管已經許久沒有聽見，仍然記憶猶新。在陌生的領域，換成他動作笨拙的摸索著琴鍵，試了幾次才找到正確的音，一個個按下去。
隨著他的手指動作，熟悉的音調漸漸呈現，雖然是破碎的，但那漫長悠遠的糾結感覺卻毫無障礙的撲麵湧來。
“這是什麽曲子？”程澤生忽然出現，手裏端著盤子，裏麵是切好的蘋果。
“很特殊的曲子。”
程澤生將果盤放在鋼琴上，憑著剛才聽到的音調，手指遊動在琴鍵上，瞬間演奏出完整悠揚的曲調。何危驚訝，鋼琴家的絕對音感果真不是騙人的，僅僅隻是聽過一遍，便能如此完美的呈現，和每晚十二點的報時鋼琴音幾乎沒什麽差別。
“很厲害。”何危由衷讚歎。
程澤生今天終於得到誇獎，整個人精神狀態立刻和之前判若兩人，仿佛能看見他的身旁漂浮著幸福的小白花。
何危走後，程澤生坐在鋼琴前，再次彈起先前那一段小調。他有些疑惑，這是什麽曲子？聽起來很怪，並不怎麽順耳，為什麽何危會說它“比較特別”？