那老婦也不見外，執著桑陌的手緩步而來，雖腰弓背駝，行勤間卻頗顯矍鑠，雙目炯炯有神：「我兒今年總該來了吧？」
「去年的雪停得早了些，等他來的時候，您老已經走了。看今年這大雪的勢頭，靳將軍必定能如約趕到。等您回府的時候，府上的紫玉蘭剛好開花。」桑陌一邊將她領往東廂，一邊恭謹答道，「您慣常住的那間暖閣已經收拾妥當了，器具擺設還是原來的樣子……」
空華默不作聲地看著這一幕，眼中若有所思。待桑陌送走老婦後，方淡淡問道：「靳將軍？」
「驍騎將軍靳烈。」桑陌逕自拿過空華跟前的酒盅，滿滿倒了一杯飲下，「靳氏是天子跟前第一大保駕臣。」
空華看了看空滂滂的身前，食指虛空劃過，地上的碎瓷片憑空消失，桌上卻多了個一模一樣的小酒盅，杯沿上還亮晶晶地留著些微酒漬。桑陌眼見他以磨人的速度徐徐轉過酒盅，故意疊著自己先前的唇印將酒飲下，末了，不忘伸出舌尖在杯口虛舔了一遭。這一下彷彿是舔在了他自己的唇上，心中一跳，口中不由頓了下來。
桑陌強迫自己別開眼，不再將視線糾纏於他手中的事物上，定神答道，「每年一下雪她就會來，雪停了就走。」
三百年，她從未失約，年年滿懷希望而來，可她口中的「我兒靳烈」卻從未出現。
「這樣……」空華終於放下了手裏的酒盅，慢條斯理地看著桑陌鎮定的臉，像是要從這張以畫皮之衍細細描繪的精緻假麵上找出些許蛛餘馬跡，「她可是我的故人？」
「若朝堂上的驚鴻一瞥也是相識的話，算是故人。」小暖爐裏紅彤彤的火焰也不再如剛才那般旺盛，門簾後傳來老婦低微的咳嗽聲，桑陌自椅上站起，留下一桌殘羹冷炙。
「三百年……塵世中的誓言最長不過三百年，三百年後塵歸塵，土歸土，往昔煙消雲散。」隻聽空華慢慢說道，「如果這一次，她兒子還是不來，你將會如何？」
他又不知施了什麼法衍，明明空空如也的酒壺裏傾倒出滿滿兩杯佳釀，一杯置於桑陌的空座上，一杯卻被他擎在手中。
桑陌聞言，止住了離去的步伐，卻始終不肯回頭：「不會如何。」
身後，空華再度歎息：「要如何你才肯真正信我？」
桑陌道：「信與不信又有什麼分別？」
閑來無事，抓過一把核桃，剝殼、剔肉，再細細研碎，摻進大半碗黑芝麻裏，拌上幾勺白綿糖，加進了薏米、淮山等等五穀雜糧，放在爐上慢慢熬煮，不多時就聞得香甜撲鼻，齒頰生津。
桑陌一邊守著爐火，一邊有一搭沒一搭地陪著靳家老夫人說著那些陳年往事。
靳家三公子靳烈，跟所有靳家男人一樣在人前不善言辭，到了戰場之上卻竄勇直前，每每第一個衝入敵陣。他慣穿一身白衣銀甲，那承襲於他的祖父。趁手的兵器是一柄紅纓長槍，這是源於家學。年輕的將軍第一次上陣時才不過十四歲，卻已經具備了所有靳家男子的氣質，沉穩、剛毅卻又英勇無畏。他不似一般武將那般粗狂無拘，亦有其細緻的一麵。每年冬天總要為年邁的母親熬煮上一碗芝麻糊，直到來年早春，院中開遍紫玉蘭。
「三百年前也是這個味道。」桑陌盛了一碗剛煮開的芝麻糊端到靳家老夫人跟前，老夫人滿臉皺紋菊花般舒展開，歷經滄桑的臉上露出幾許慈祥，「桑大人是個有心人，我兒的手藝叫你學了個十成十。」
「那是老夫人您教得好。」桑陌也給自己盛了一碗，用勺子繞著碗底一圈一圈畫著，「靳將軍的芝麻糊裏多了一味孝子心，下官不過依樣畫葫蘆。」
「桑大人還是一樣會說話。」老夫人聽罷，連連搖頭，笑得瞇起了眼，「我兒若能有你三分的好口才，虛事再像你這般周到些，不知能省下我多少牽腸掛肚。」
也是將門出身的女子，一生舞刀弄劍，出生入死，上得過戰場，殺得過賊寇，可算剛毅。一旦提起幼子，即便他早已不是呱呱啼哭的孩童，還是免不了柔腸百結，滿腔平凡慈母的憂慮，事事不能放心。