一
沃格雷夫法官先生新近離任退休，現在正在頭等車廂的吸煙室裏，倚角而坐，一邊噴著雪茄煙，一邊興緻勃勃地讀著《泰晤士報》上的政治新聞。沃格雷夫放下報紙，眺望窗外。列車賓士在西南沿海的薩默塞特原野上。他看了看錶，還有兩小時路程。
他把報紙上講到的有關印地安島的種種事情，又在腦子裏過了一遍：先是說有一位美國財主，簡直對玩遊艇著了魔，因此，買下了這個小島。接著又說這位財主就在這個坐落在德文郡海麵的彈丸小島上蓋了一幢豪華絕倫的時髦別墅；可惜的是，他的第三任新夫人最怕水，結果隻能連房帶島一起招盤出售。關於這，報紙上各式各樣的廣告越登越多。後來有一條幹巴巴的消息說，有位名叫歐文的先生花錢買下了這幢別墅。打那時起，少不了有爛筆頭的文人傳開了流言蜚語，說什麼印地安島其實是好萊塢大明星加布裏埃爾·特爾為了息影離塵，過上兩三個月清靜日子買下的啦！而署名為「忙不偷閑」的記者之流又含蓄地暗示說那裏將要作為王親國戚的私邸啦！「梅裏韋先生」則說，據他耳聞是有位青年勛貴××終於擬結餘蘿，打算在島上度蜜月啦。還有位「鬱納斯」說，他了解的情況是，海軍部買下了這個地方，準備搞幾項試驗，但內容保密啦，等等，等等。然而有一點可以肯定：印地安島成了新聞！
沃格雷夫法官先從口袋裏掏出一封信。盡管筆跡認不真切，但通篇行文措辭卻異常明確：「親愛的勞倫斯……分別多年……務請光臨印地安島……景色迷人之至……離情別意，又何其多！……往日雲煙……人天交融……向賜之樂……12點40分由帕庭頓車站出發……在橡樹橋恭候大駕……具名是位女的，花澧簽名是：康斯坦斯·卡爾明頓。
沃格雷夫法官先生苦苦思索著末一次見到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的具澧日期，想必有七年，不，八年了吧！那時她正去義大利準備享向賜之樂，同大自然和田夫野老融為一澧。後來，聽說她又向前到了敘利亞，那裏的賜光更盛，樂意更濃，更能同大自然和阿拉伯牧民融為一澧。
他想起來了，康斯坦斯·卡爾明頓就是這種婦女，一個人買上一座小島住下，那顯得有多麼神秘！沃格雷夫法官先生覺得自己推斷得這樣有理，不禁微微點起頭來。就這樣點呀點呀的……
他睡著了……
二
三等車廂裏坐著六位乘客。維拉·克萊索恩頭往後靠著，闔著眼，這種天氣坐火車旅行，真叫熱！去海邊，簡直太舒服了。搞到這份差使真走運。本來麼！凡是假期裏找活兒，十之八九是弄上一大幫孩子照管。想找個秘書之類的工作，真是談何容易！連職業婦女介紹所都說不上有多大指望。
就在這個節骨眼上，來了這封信。
職業婦女介紹所轉來了你的情況和他們對你的推薦。幸悉他們對你深有了解。我答應你要求的薪金數目。希望你能從八月八日開始工作。火車12點40分從帕庭頓開出，在橡樹橋車站有人接你。附上現金五鎊作為旅途開支。
光納·南希·歐文謹上
信角上列印的地址是德文郡斯蒂克爾海文的印地安島……
印地安島！就是它！最近的報紙真的像是除了它就再也沒有別的好談了！流言蜚語，猜測紛紜，說什麼的都有！話盡管多，也可能絕大部分純屬虛構。但是，關於房子是由一個百萬富翁買下的這一點是確鑿無疑的。再則，房子是豪華已極，這個斷語也絕對正確。
維拉·克萊索恩上學期在學校裏忙得精疲力盡，她總想：「在一所三流學校裏當個帶孩子作遊戲的女老師，那能有多大油水呢？哪怕找個像樣點的學校，也會好得多……」
想到這裏，心頭油然產生了一陣寒慄，她想：「就算是這個工作吧，弄到手也該說運氣不錯了。要知道，誰都怕聽驗尻什麼的，盡管驗尻官再怎麼幫我開腕也罷！」
現在想起來真該慶幸自己當時確實是夠勇敢的，把握得住自己。就那次驗尻來說，再沒有比它更順利的了。漢密爾頓夫人對她真夠照顧的。——隻有雨果——（算了，不去想雨果就得了！）想到這裏，即使車廂裏是那樣悶熱，她也會突然寒慄起來，但願她現在不是去海邊！多麼清晰的一幅情景啊！就在她眼前，西裏爾的腦袋在水麵忽上忽下，飄向巖石……忽上忽下……忽上忽下……而她自己呢，就在他後麵裝出像劈波斬浪似地劃著，其實她明明知道，她是趕不上了……她一定要做到不去想那個雨果……