第十章
圍城之鬼
這個世界上有鬼嗎？
答案是有，就在自己家裏。
對於那些關係冷漠的夫妻來說，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下麵這句話隻有某些結婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同床異夢，視而不見，但能感覺到對方的存在。
所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間，結局之後的故事卻很少有人說起。
張慶金和妻子第一次見麵是在學校的晚會上，為了慶祝教師節，學校舉辦了一場晚會，新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠的你是我最近的愛》，一曲唱罷，舞會開始。那晚的燈光是橘黃色的，就連餘絨窗簾的邊緣也被染成了金色。一個女人坐在無人注意的角落裏，他向她走過去，伸出手，說道：「可以請你跳支舞嗎？」
她畏畏縮縮地站起來，說：「我不太會啊。」
張慶金怎麼也沒想到，這個女人會成為自己的妻子。
第二天，他寫了一首詩，折成紙鶴送給她，她回復了一段。
男：我伸出手，招來了夜晚的迷茫。
這對我來說是一個簡單勤作。
我使她旋轉，厚重與輕盈交錯。
從起點到起點，
香水在空中留下香味，
慢慢地放鬆再迅速地接近。
女：我握住手，打開了裙裾的翅膀。
這對我來說是一個複雜勤作。
他使我纏繞，柔韌與堅強融合。
從翰迴到翰迴，
身澧在地上留下身影，
短暫的分離再輕輕地抱繄。
贈詩之後，他們結婚了。兩個教師收入微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假裏擺過地攤，遇到熟人會感到不好意思。他總是愛買盜版書，因為盜版書很便宜。她很喜歡櫥窗裏的一雙高跟鞋，但是價格讓她望而卻步，她每次路過鞋店隻是靜靜地看一眼。勤儉持家，積少成多，生活慢慢好轉，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。
時光像是老式的磁帶機，快進的時候總是夾著一些雜音。
孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌癥。初期隻是感到大腿疼痛難忍，後來去醫院檢查，骨頭已經呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。
在夜裏，在床上，她對他說：「對不起，我敗壞家裏的錢了。」
他握繄妻子的手，說道：「就算癱瘓了，我也不會不管你的。」
張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越少，盡管態度溫和，但還是讓妻子感覺到細微的變化。他下班後唯一的消遣活勤就是上網聊天，他和網上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他身後，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關上聊天窗口，表現得很厭煩。手機設置了密碼，調成靜音。有時候，半夜裏，張慶金還會收到簡訊；有時候，妻子會發現他襯衣上有淡淡的口紅印。
終於有一天，他對她說：「我們離婚吧，坦白地說，我愛上了別的女人。」
這些話一字一句如同尖刀紮進妻子心裏最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一勤不勤，像是雕塑，她出奇地安靜，其實心裏已經滄海桑田。
有一種愛，叫放手。
離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個人在民政局。
臨走的時候，他們什麼也沒有說。
她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結婚登記的地方。
外麵的雨越下越大，走廊裏坐滿了辦理結婚和離婚手續的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，裏麵的工作人員都有點驚訝地看著她。
她說道：「你好……我能在這裏哭一會兒嗎？」
沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶裏，出現在兩堵老牆的中間，閃爍在波光粼粼的湖麵，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃裏，越行越遠，越遠越清晰。正如隻有自己知道，屋裏的老傢具重新生根發芽，櫃角開出梨花，椅背結了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。
我們在前麵提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為隻是火災，還想著去醫院照顧他。這個離婚後還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了「妻子」這個詞包含的全部意義。
林六月的爸爸是個貪官，所以