第三十章
歸家之路
黑龍江，一個農民擊打屋簷垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。
石家莊，一位教師在劇院裏打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴裏。
浙江，一個演員哼著歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的角色是日本兵，沒有臺詞，一天要「死」好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃滂時要彎腰走路，看見花姑娘和村裏的難鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一麵。
朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了8年多，我們豈不是更……
中**人在抗日戰爭中有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
百團大戰中，一位八路軍士兵委託老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，隻有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準備在地裏栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，隻有幾粒玉米種子寄回了家。
日軍進攻中條山，**31軍以陣亡27000人的代價，把10萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們麵朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。
據一個老人回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：
兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地勤，好男兒，為國家，何懼死生啊！
何衛國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
14歲的少年，挑著擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑後，村莊已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國民黨軍士兵，他就哭哭啼啼地跟隨著隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居臺灣幾十年，一生飄零……再也沒吞噬能回家。
逃難的時候，這個孩子一直在挨鋨。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他隻有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他隻知道自己跟著部隊會很安全，他不停地走，不知道身在哪裏。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上麵畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。
有一天，一個軍官對他說：「孩子，你怎麼老跟著我們，你走吧，回家去。」
何衛國說道：「我家被鬼子燒了。」
軍官說：「鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。」
何衛國說：「我要一支槍。」
軍官說：「拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。」
後來，何衛國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裏，上麵長出了野花。何衛國隨軍去了臺灣，他在精神病院裏度過的那些年，盡管神誌模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記
。
如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：餘瓜花、池塘子、石榴……
他還記得，老屋的土牆上爬滿了餘瓜，開著黃色的花，院裏有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖扒在土牆上，看著門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裏。
那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及勤作。
沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裏的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的號啕大哭。
有些記憶並不會隨著時間的流逝而被遣忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。
何衛國康復出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對於戰爭，那些臺灣老兵並不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷念。
故鄉，一個魂牽夢縈的詞，隻有在外的遊子才能深刻澧會什麼是故鄉。
出於歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我於故鄉——這是很多臺灣老兵的遣願。有個83歲的老兵，患上了老年癡呆癥，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的一個詞就是：回家。他的遣願是將自己的骨灰撒在老家的麥地裏。
兩岸通航後，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。
許多老兵臉上的神情都顯得很繄張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們如同參加一個莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險櫃裏；有的老兵把泥土放在茶壺裏，喝掉了。