2008年。
潮淥悶熱的天氣已經延續了近半個月。時值中午，馬路上空空滂滂的，偶而有幾輛汽車飛馳而過，捲起沙塵和熱風，嗆進肺裏辛辣無比。
渝都麻辣燙裏卻熱鬧非凡，狹窄的廳堂裏，幾張油膩的餐桌前都坐滿了人。食客們的後背大都被汗水浸透，卻毫不影響他們對麻辣燙的偏愛，稀裏呼嚕的吞咽聲此起彼伏。
一個滿臉鬍子的大漢早早地拿起筷子，麻辣燙一端上桌，他就迫不及待地大口吃起來，吃了幾口，大概是覺得不夠味，他端起瓷碗，一搖三晃也走到取貨口前，操起一個鐵皮罐裏油膩的長把銅勺，從中舀起一大堆黃色油膏，攪拌在自己的麻辣燙裏。嚐了嚐，又加了滿滿一大勺油膏，這才心滿意足地走了回去。
在一個邊嗑瓜子邊看電視的老闆娘站了起來，看看已經見底的鐵皮罐，半認真半開玩笑地說道：「我說大哥，你一來，我家的麻油就不夠用了。」
大漢嘿嘿地笑起來，大口吃著麻辣燙。
電視裏正在播報午間新聞，在主持人充滿感傷的解說中，劉翔在男子110米欄決賽中提前退賽的畫麵出現在屏幕上。食客中間一片嘩然，唯有那個大漢一聲不吭地用頭吃喝，對那場遠在北京的比賽毫不關心。
此時，敞開的門外又走進三個食客。為首的是一個老者和一個小女孩。老闆娘拍拍身上的瓜子皮，笑臉迎了上去。
「來了，老爺子？」她手腳麻利地清理出一張桌麵，「還是兩碗，雙份鴨血？」
「一份吧。」老者滿臉是汗，襯衫的前胸和後背各有一大塊汗漬，「這孩子，大熱天的非得來吃麻辣燙。」
老闆娘眉開眼笑地拍拍小女孩的頭頂：「又想吃阿姨家的麻辣燙了？」
「嗯！」小女孩響亮地應道，「還要加雙份粉餘，再來一瓶冰鎮汽水。」
說罷，小女孩就坐在椅子上，老者在她身邊坐下，滿臉都是慈愛與無奈：「這孩子，就愛吃這個——倒了兩趟公共汽車呢。」
第三個食客是一個年輕男子，灰色圓領T恤衫，黑框眼鏡，看上去斯斯文文的。老闆娘認得他，前幾天曾來過兩次，每次都點一碗麻辣燙，卻吃得很少，問了一些莫名其妙的問題就走了。
他並不急著落座，而是在店堂裏掃視一圈，最後大量了那個大漢幾眼。
老闆娘迎上去，打開手裏的小本子：「先生來點什麼？」
「一碗麻辣燙。」說罷，他就坐在大漢的對麵，拿出煙，慢慢地吸著。
大漢知識抬頭掃了他一眼，就繼續大口吃著。年輕男子的目光隱藏在黑框眼鏡之後，大漢沒有發現，對方正盯著他粘滿油膏的手指若有所思。
麻辣燙很快就端上來，年輕男子伸手去接，左手卻在桌麵上拂了一下，筷子應聲落地。他彎腰去撿筷子的時候，目光又在大漢的鞋子上停留數秒。
接下來，他的神情不再專註，眉頭卻漸漸變繄。相對於滿屋專心吃喝的食客而言，他顯然是個異類。麵前那碗散發著秀人香味的麻辣燙，他幾乎碰也沒碰，隻是用筷子挑起一塊尚未融化的麻油聞了聞，就把碗推到一旁。
老闆娘有些不滿，你什麼意思啊？這不是壞我生意麼？
她正想著，大漢已經把碗裏的麻辣燙吃的一幹二淨，連湯都一飲而盡。抹抹嘴巴，他掏出錢來放在桌麵上，轉身就走。
年輕男子也隨即起身尾隨而去。路過那對祖孫的桌前，他忽然停下腳步，拍了拍那個小女孩的頭頂。小女孩含著滿嘴的粉餘，仰起頭來看著他。
年輕男子笑了笑，輕聲說道：「以後別吃這東西了。」
說罷，他就在老闆娘驚異和厭惡的目光中，轉身走出了店門。
大漢走得很慢，腳步也有虛浮感，年輕男子很輕易就趕上了他。看看他身上那件已經泛白的短袖工裝，「裝卸一車間」幾個暗紅色的字模模糊糊。