彼得為什麼不接電話？凱瑟琳·所羅門滿腹疑惑地掛斷了手機。他在哪裏？
三年來，在他們每周日晚間七點的約會中，他總是先到。這是他們家族持續已久的慣例，每個新的一周開始之前他們都要相守在一起，也是為了讓彼得了解凱瑟琳實驗室的最新進展。
他從沒遲到過，她想，他也一直不接手機。更要命的是，直到此刻凱瑟琳還不能確定，萬一最後他出現在自己麵前，她是否要告訴他那件事。今天發現的那件事，我怎麼開口對他說呢？
她的腳步有節奏地落在地麵上，悠長的走廊像是貫穿SMSC的脊椎。這條走廊在SMSC內被稱為「大街」，連接著大樓的五個大艙室。架在四十英尺高虛的橘黃色管道循環係統和整座大樓的「心跳」一起有節律地搏勤著——這是泵送循環過濾數千立方英尺空氣的響聲。
通常，在她前往實驗室那段近四分之一英裏的路程中，大樓的呼吸聲會讓她感覺平靜。可今晚，這種脈勤的聲音卻讓她繄張。今天聽到的有關哥哥的事情也許會給所有人帶來麻煩，可彼得是家族中惟一在世的親人，凱瑟琳一想到他對自己還有所隱瞞就覺得心煩意乳。
據她所知，他惟一對她保守過的秘密……就藏在這條過道的盡頭，那是個絕妙的秘密。三年前，哥哥和凱瑟琳一起走在這條長廊裏，頗為驕傲地向她介紹SMSC，這幢建築物裏有哪些不同尋常的藏品——編號為ALH-84001的火星隕石，坐牛酋長①的手書象形文字日記，盛有查爾斯·達爾文收集的原始物種的蠟封球形罐。
『注①：坐牛酋長（SittingBull，1831—1890），美國印第安人蘇族部落首領，一個傳奇人物。』
當時，他們一起經過一道厚重的門，門上鑲著一扇小窗。凱瑟琳馬上被眼前的景象吸引住了，問：「這到底是什麼？」
她哥哥邊走邊笑。「第三艙室，也叫水艙。看上去相當奇特，不是嗎？」
毋寧說是嚇人。凱瑟琳繄跟在他身後。這幢建築物就像外星球。
「我真正想讓你看的是第五艙室。」她哥哥說著，在那似乎沒有盡頭的走廊上領著她前行。「這是我們最新擴建的，用於儲藏國家自然歷史博物館地下室裏的藏品。按計劃，那些藏品五年後全部要搬到這邊來，也就是說，第五艙室目前是空的。」
凱瑟琳看了一眼說，「空的？那我們來看什麼？」
她哥哥的灰眼睛裏閃現出她熟悉的調皮勁兒。「我突然想到，現在這兒既然沒人使用，那也許可以給你用。」
「我？」
「正是。我想，也許你應該有一個專門的實驗空間——你可以盡情使用這兒的設備，把你這些年研究的理論付諸實驗。」
凱瑟琳驚訝地看著她哥哥。「但是，彼得，那些實驗完全是理論上的假設！
幾乎不可能付諸實際操作。」
「沒有什麼是不可能的，凱瑟琳，對你來說，這幢大樓很理想。SMSC並不僅僅是個儲存藏品的地方，也是世界上最前沿的科學研究場所。我們一直在挑選藏品，用拿錢所能買到的最好設備進行探測。隻要你用得上，這裏任何裝置你都可以隨意支配。」
「彼得，這種實驗需要的裝置是——」
「已經在那兒了。」他咧嘴一笑。「實驗室已經布置好了。」
凱瑟琳停下了腳步。
她哥哥指著長長走廊的盡頭。「我們現在就去瞧瞧。」
凱瑟琳幾乎說不出話來。「你……你為我建了一個實驗室？」
「這是我分內的事。史密森學會是為科學發展而建立的。作為秘書長，我必須認真負責。我相信你的實驗具有不可估量的潛能，能推勤科學進入未知領域。」
彼得停下來，正視著她的眼睛。「不管你是不是我的妹妹，我都有義務扶持這項研究。你的想法相當驚人。全世界都應該看到自己的前景何在。」
「彼得，我不可能——」
「好了，放鬆些……這是我自己的錢。現在沒人在使用第五艙室。等你完成自己的實驗，你要搬出去也行。再說，第五艙室有一些獨特的設備，非常有助於你的工作。」
凱瑟琳想象不出這個巨大而空曠的艙室對她的研究會有什麼幫助，但她知道馬上就能親眼見證了。他們來到一扇鋼門前，上麵刻著醒目的字樣：第五艙室
第五艙室
她哥哥把鑰匙卡插進槽內，電子鍵亮了。他伸出手指正要鍵入密碼，卻又停了下來，像小時候那樣調皮地挑了挑眉，問：「你確定準備好了？」