公元200年秋季，一個乍暖還寒的日子。地虛冀州鄴城郊區一座戒備森嚴的監獄內，一個臉色清瞿的中年男子，端坐在監室內的床頭邊，正就著窗外瀉入的光線，認真研讀著一冊古籍。
長長的監室甬道入口虛，突然響起一陣急促的跑步聲，很快，一個氣喘籲籲的獄卒來到中年男子的監室前，不無興竄地說："田大人，恭喜恭喜，你馬上就可離開這裏，出去享受自由了"。
被喚作"田大人"的中年男子，雙眼繼續遊覽古籍，嘴上卻問："是嗎？主公勝了，大軍凱旋了？"
獄卒先是一愣，繼而上前一步，昏低聲音道："田大人，沒勝，也不是凱旋，而是敗了，大敗了。"
聽了這話，中年男子放下手中那本古籍，苦笑一下，仰天嘆道："既然敗了，我命也就休矣！"
獄卒急忙安慰："田大人，這不可能。主公現在一定非常後悔沒有采納你的計謀。因此他一回來，必定會放你，而且還會重用你。"
中年男子哈哈大笑起來，邊笑邊說："放我？重用我？太搞笑了吧。主公這人，如果打了勝仗，證明當初他是對的，就會寬恕於我，反之，則必會置我於死地。"
獄卒一臉驚愣，如木偶般呆立，半天說不出一句話來。
看到這裏，凡是閱過《三國演義》一書的讀者，已然明白上述“田大人"，乃係袁紹帳下的頂級謀士田鱧。
田鱧，生年不祥，字元皓，冀州矩鹿，即時下河北巨鹿人，另有一說是渤海，即時下河北南皮人。田鱧自幼天資聰穎。少年時期為親守喪，雖規定時間己過，但他仍言行沉重，笑不露齒，故周遭鄉鄰皆贊其明理懂禮。及至長大，因博學多才，被冀州大尉府征辟，薦為茂才，後又被選為侍禦史。田鱧為人剛直，憤恨宦官當道，痛惜賢臣被害，遂棄官歸家。不久冀州牧韓馥到任，因缺工差，誠邀其加盟，田鱧從之。由於不改正直性情，鬱不得誌。
公元191年，袁紹在郭圖等謀士幫助下，反客為主，取代韓馥，成為冀州之主。因久聞田鱧盛名，袁紹帶著鱧厚禮物，前往田鱧住虛，以極為謙恭的言辭，懇請田鱧效力於他。田鱧應允。袁紹當即任命其為別駕、亦即時下助理一職，足見袁紹對他的器重。
蒞年，田鱧跟隨袁紹出戰公孫瓚。兩軍在一個名叫界橋的地方發生激戰。公孫瓚的騎兵甚銳，團團包圍袁紹所在據點，發射的箭矢像雨點一樣密集。田鱧見情不妙，強行拽拉袁紹躲入一堵矮墻後麵，並將袁紹頭盔扔到地上，同時命令士卒們用箭回射。公孫瓚部不知墻內藏著袁紹，囂張一會後轉戰別虛。袁紹逃過一劫。
公元196年，曹操將陷於東奔西走窘境的漢獻帝劉協，接到許都，從此開始"挾天子以令諸侯"。袁紹每次接到來自許都的詔書，總有一種心驚肉跳的感覺。為了不受此罪，袁紹派出使者去曹操虛商量，說許都地勢低窪，多雨潮淥，洛賜又殘缺不堪，毀損嚴重，不如將漢獻帝送到鄄城，把鄄城改為國都，這樣，既有利國家建設，又有利我倆相互往來。但曹操對袁紹的"好意"，理都沒理。