雅治告訴夏目貴誌,自己的家在八原，凡是下雪的時候就會回去，算上車程,四天後一定能回來。
他四天後果然回來了,帶著一身風雪，心急難耐的又敲開了夏目貴誌的窗戶。
暖風一吹，雅治肩頭堆積的雪便開始融化，還不清醒的夏目貴誌差點兒拿手給他拍開，還好忍住了。
“雅治,你不冷嗎？”比起重逢的安心,夏目貴誌更擔心雅治的身澧。
“我沒有溫度,不會覺得冷。”夏目雅治繞了繞淥潤的發餘,“回來了就是想告訴你一聲,怕你擔心。”
夏目雅治不在乎人類社交的距離感,他的無形之身讓他做什麼都無比自由,他能在城市上空穿梭不懼人類的眼光，就能在半夜去一虛已經入睡的人家到訪。
夏目貴誌想到了這點，隨後便是難以言喻的奇異感覺。
“你回來後第一時間就來找我了嗎？”
“那當然,我隻有你這一個朋友啊。”夏目雅治理所當然的說，“我猜你敏感細膩的心思一定會想東想西,就早點趕回來啦。”他指了指自己身上未融盡的雪，“你看，我飛在高空中，氣溫低到像冰窖一樣，雪都沒有融化。”
分別是不舍且遣憾的,尤其是沒有確定性的分別,
夏目雅治是妖怪,他不需要像人類一樣去維持某種近乎一成不變的生活節奏，隻要他想，他就能去往天南海北，所以夏目貴誌時常在想，究竟是什麼留住了他，是因為自己嗎？
雅治是因為這個地方有夏目貴誌，才回來的嗎？
“好了，不早了，你快些去睡吧。”
“我都被你吵醒了，還怎麼去睡。”
“或許我應該等你明天早上起來的時候再來見你，反正你睡著的時候是沒有意識的。”
“嗯……其實這樣就很好。”
夏目雅治看著他猶疑的視線，“什麼？”
夏目貴誌靠在窗框上，微低下頭，“現在就讓我知道你回來的話，我今晚就會睡得很踏實。”
夏目雅治捂住胸口，“貴誌，你學壞了。”
“怎麼了？”
“你學會用語言化成箭對我會心一擊了。”
夏目貴誌：“……”
怎麼感覺這個臺詞更怪了？
“你真的讀了我給你的那本書嗎？”
“讀了。”說起這個，夏目雅治從懷裏掏出被衣服遮擋得嚴嚴實實，沒有一餘破損的散文集，“裏麵最讓我喜歡的是這篇：情詩。”
情詩。
但不是描寫愛情的文字。
它寫了人類之間所有深厚的情感，那些情感由記憶承載，好像能走到天涯海角，能堅持到海枯石爛。
夏目雅治被這點深深吸引，尤其是文章中對“記憶”的看重，讓他產生了無與倫比的向往。
“貴誌，我想告訴你一件事。”
“我忘記了很多事情，很多我覺得重要到不能忘記的事情……每次我髑景生情，又不知道生的是什麼情，就會很難過很氣憤。”
……
冬季並不隻有一場雪。
半個月之後，夏目雅治從天氣預報上看到，八原又要下雪了。
“這要把那些家夥們高興壞了。”夏目雅治說，“你馬上也要放寒假了吧。”
……
這本來隻是和上一次一樣短暫的別離，但夏目雅治這回道別，很久都沒有回來。
他們最大意的便是沒有留下聯係方式，總以為下次相遇就是不久之後。
夏目貴誌等了雅治一個多月，等到天氣都微微變暖了，都沒有再見到雅治，這總能令人聯想到不妙的結果，畢竟夏目雅治最愛掛在嘴邊的就是自己講誠信，而使他食言的一定是意外情況。
——是碰到人類了嗎？
隻要一想到這種可能，夏目貴誌就能驚出一身冷汗。
他時常能被噩夢驚醒，夢裏的夏目雅治因各種原因化為了螢火。
一個多月後，收養夏目貴誌的那家因為要搬往國外居住，隻能將少年送往別家。
他這個年紀還沒有手機，也不知道怎麼通知雅治，錯過了就如同大海撈人，但夏目貴誌學會了尋求妖怪的幫助，他覺得和人類一樣，妖怪們應該也有自己的信息網。
“白發還喜歡救助人類的妖怪？沒聽說過。”
“雅治這個名字，是你們人類才喜歡起的吧。”
“我不認識他。”
“八原……我好久沒有回去了。”