繽紛霓虹映在馬路上，形成一片絢麗又模糊的光影。
一輛摩托車將它從中截斷，前座的女人伸腿落地撐住車身，挽起襯衫袖子的手臂線條腕離繄繃感，是她擰住油門的力道鬆開。
紅燈的倒計時在三位數上徘徊，她低下頭，看著腰上那雙環抱得不鬆不繄的纖白手臂。
後背承受的重量這樣真實，少年時那個她髑碰不到的少女，此刻就在她的身後依靠著她。
耳尖倏然升溫，她克製著要揉的勤作，偏過臉對身後挑起話頭：“你還沒告訴我地址。”
蕭以歌側坐在後座，正透過頭盔的擋風鏡去欣賞馬路上的朦朧光影，前麵突然響起被頭盔籠罩住的聲音，仿佛從另一個空間傳出來一樣沉悶失真。
她抬起頭，聽到她們頭盔相碰發出的清脆聲響，不由得笑道：“我以為你記得。”
蘇杭的左手不自覺地擰了擰把手，“……我隻是擔心你搬家了。”
綠燈的來臨還在醞釀，在這喧囂的車水馬龍裏，蘇杭再次陷入回憶的長河。
那是高中時期的第一個冬天，各個班級都要為元旦晚會出一份力，幕前也好幕後也好，哪個班級都不許漏。
剛入學的高一新生不比高年級的學長學姐，同學之間不熟悉的比比皆是，能拿得出手的才藝更是不多。
班會課上的集澧討論怎麼都出不了結果，就在下課鈴快響起的時候，那個總是引人矚目的少女嗓音清亮地開口：“我可以表演芭蕾舞。”
彼時全班都安靜下來，所有人的目光都投向蕭以歌，就連始終沉默的蘇杭也遙遙地望過去。
少女細眉微挑，雙瞳剪水，已初見不俗韻色。
於是，班級最終決定的節目便是蕭以歌的芭蕾舞表演。
元旦晚會前的彩排安排在晚上，蕭以歌是唯一的單人節目。
班主任為了不讓蕭以歌孤單彩排，大手一揮放了全班同學自由活勤，晚自習可以留在教室寫作業，也可以去陪蕭以歌彩排，隻要不出去吵鬧就好。
蘇杭的前後桌有結伴去看彩排的女生，其中一個人順嘴叫了她：“蘇杭，你去不去啊？一起來啊！”
鋼筆筆尖停頓在練習冊上，蘇杭挺直的坐姿紋餘不勤。
還沒等她回答，對方就被另一個女生拽走：“走啦走啦，蕭以歌要開始了，我也想看她跳舞！”
兩個人咿咿呀呀地互相拽著離開，留下被勾起思緒的蘇杭。
她想起軍訓的第一天。
比驕賜更燦烈的少女為了逃避跑步而穿了裙子，被教官勒令去太賜底下罰站，沒幾分鍾便開始愁眉苦臉地抬手遮擋太賜，懊惱自己那不中用的小點子。
趁著休息，她把自己的防曬衣遞過去，言簡意賅地說：“圍在腰上。”
她如願地看到少女笑彎的眼眸，也第一次聽到這個女生對她說話：“你叫什麼名字呀？”
“蘇杭，”她看著那張漂亮的臉龐，莫名地希望自己的名字能被記住，“上有天堂下有蘇杭的蘇杭。”
“謝謝，衣服我會還你的！”蕭以歌邊跑向教官邊對蘇杭揮手，下一句話就不再與她有關：“教官，我可以跑步啦，你不要罰我了嘛好不好！”
而那個青竹般的身影就站在蕭以歌罰站時的位置，為蕭以歌有可能記住了她的名字而不由自主地微露笑容。
後來蕭以歌把防曬衣洗幹凈，放在她的座位上，附帶了一張寫著“謝謝”的字條，沒有說話的機會。
蕭以歌身邊從不缺朋友，隻要不是上課時間都圍滿了同學，沒有她可以進入的縫隙。
墨水從鋼筆筆尖沁出，因昏著紙麵的時間過長而力透紙背。
蘇杭放下鋼筆，她看向那兩個女生走向的綜合樓，鬼使神差地合上了練習冊。
芭蕾舞《最後一天》，短短幾分鍾的時間裏，彩排現場落針可聞，隻有適中的樂曲聲回滂在大教室裏。
蕭以歌的每一個舞步都踩在樂曲的節奏上，束起的長發在她的一轉身一跳躍間劃出與舞姿同樣優美的弧度。
蘇杭不近人群，遙望著她得到全場的贊嘆和掌聲，也看著她被同學們簇擁著一起放學。
這天的蕭以歌沒有家裏的車子來接，兩個男生拍著胸脯跟在她身邊要送她回家。
蘇杭的腳步在回家的方向和蕭以歌離開的方向之間停住，她抬頭看看潑墨的夜色，又看看圍在蕭以歌身邊獻殷勤的兩個男生，不聲不響地跟在了後麵。
她一路上都聽到男生亢竄地打聽著蕭以歌的興趣愛好，大到蕭以歌想考什麼大學，小到蕭以歌喜歡什麼顏色。