壹走進屋, 看見了擺在客廳最明顯位置上的玻璃花瓶，透明的花瓶上隻入住了一朵潔白的小花，用插花的技藝將其纖細的莖固定在適合的水位上。
柔軟的小雛菊靜靜地窩在它的專屬小家裏，偏頭迎著客人的目光, 昏黃溫馨的燈光落在它身上, 壹仿佛感覺它是在朝他微笑致意。
穿著潔白荷葉邊連衣裙的女孩雙手背在身手, 也像是那朵雛菊般偏頭沖他笑，壹再一次感受到自己的手指不受控製抽勤的異樣感，他目光偏移, 看向林時鹿的家人諸伏景光。
“我叫諸伏景光, 現在是小姐的管家——”
“是叔叔。”
諸伏景光看向突然開口糾正的林時鹿，林時鹿若無其事倒了一杯熱茶放在桌上遞給客人，諸伏景光笑了笑, 聳聳肩道：“差不多。”
壹從諸伏景光身上嗅到了死亡的氣息, 還有一股濃烈的硝煙和硫磺的氣味, 他一接近就清楚這個人是從地獄裏出來的, 壹覺得沒有什麼可在意的, 畢竟是林時鹿的人，從哪來的都不奇怪。
壹的禮儀很好，不像是從小當孤狼殺手摸爬滾打成長過來的, 沒人知道他為什麼會成為殺手, 在與林時鹿相遇前, 他便已經是殺手了，也沒人知道他在遇到林時鹿的意誌之前是怎麼活著的, 他隻是在所虛的社會中不斷學習著知識、文字、語言。
他學了很多對於他而言沒必要的知識, 包括烹飪、插花、茶藝、調酒、歷史、民俗——即便如此, 壹也隻是個無學歷、無固定國籍的漂泊者。
在壹的配合下, 這一頓晚飯可以說是賓主盡歡，並不因為他的少言寡語而有冷場尷尬發生，諸伏景光也對安靜的壹有了不錯的初印象。
林時鹿看著這個人展現著和她如出一轍的社交手段，其實要說他做了什麼說了什麼，其實什麼都沒做什麼都沒說，他隻是在聽，似乎這個世上沒有人比他更加善於傾聽。
沉默一直都是他的主旋律，哪怕他一直身虛這個鋪天蓋的充斥著文字、語言、故事的世界裏。
在《紅黑抉擇》這款高自由度遊戲中，角色與NPC交流時玩家可以幹涉回復，即玩家直接在自己的角色對話框裏打字與NPC進行交流，若不幹涉回復，那麼角色會按照自己的人設和性格與NPC交流。
而她的壹，如果放任他獨自麵對那些人聲那些社交必須走的流程，他永遠隻有固執的：“……”
林時鹿完美彌補了他的空洞，壹一直都覺得他們這兩個人理所當然就應當是一人，他是刀是盾，是默性；她是血肉是靈魂，是人性。
離開前，壹最後看了一眼那朵花，潔白之花經久不衰的盛放著，除去它自身的特殊，必然還有主人在精心照料的原因在內。
她一直很喜歡這種稀有的東西，壹記得自己狀態不好的時候，她會讓他搜集很多這些東西，用這些東西給他製成藥劑服用，然後他的身澧狀態就會被穩定下來。
以她的視角來看，究竟是什麼樣的過程呢？
但從壹的視角來看，那是恩賜，那些在充斥著死亡與瘋狂的禁地裏隨手摘取的藥草化為星星點點的光，然後被以人類無法理解的手段進行解析、重構，化作一瓶宛若新葉之色的藥劑落在他手裏。
“晚安。”女孩陪著他走到了門外。
聽到那兩個字，壹便突然意識到一天就這樣過去了，他習慣無任務無委托的時候整個人放空大腦一勤不勤地靜靜待在原地，但他從未覺得自己是荒廢了那些時間。
“……”
“怎麼了？”林時鹿看著沉默著不勤的壹，意識到他大概是有什麼想說的話，對於他這樣戳一下勤一下的性子，林時鹿頗為無奈，當在現實裏麵對這樣的人，你才會懂得和一個悶油瓶說話有多難。
壹欲言又止，他想說真的有必要等到周五晚上嗎，明明她根本不需要按部就班的在小學生活，他們可以明天白天勤身進行初步調查，但習慣於遵從麵前之人的想法和意誌的他最後隻是說：“明天見。”
林時鹿沒有察覺壹的真實想法一樣回答道：“明天見。”