《雪融化是青》在北美小鎮特柳賴德首映的消息很低調,與之形成鮮明對比的，是影片在港澳台和東南亞開畫後的所獲得的如潮聲浪。
特柳賴德麵積不大，在被創始人挑中成為電影節的舉辦地時,這裏隻是一個破落的礦業小鎮，產業凋敝，人丁凋零,常住人口不足七百人,唯一值得聊以慰藉的,大約是這裏風景優美，冬季時，在這裏滑滑雪很不錯。
在不足五十屆的舉辦次數中,特柳賴德奇跡般地成為與多倫多影展、戛納影展、威尼斯影展並駕齊驅的首映地,並且,在此首映的奧斯卡最佳影片數，竟超過了以上三個聲名顯赫的大影展。
從威尼斯走向多倫多br特柳賴德,是文藝片通往奧斯卡的密鑰。
“接到電話時真的驚嚇。”在前往北美的飛機上,緹文毫無困意，“我立刻說,但是今年多倫多在你們之前舉辦,而我們已經接受了多倫多的邀請。”
“然後呢？”應隱蒙著眼罩,有一搭沒一搭地陪著聊。
然後事實證明,這並不妨礙。多倫多的首映被解讀為“加拿大首映”,於是《雪融化是青》亮相特柳賴德，便仍然是字麵意思上的“北美首映”。
“你還沒有恢複好。”緹文見她反應淡然,緩了緩，“你還在為威尼斯難過。還是氣我瞞了你這麼好幾個月？”
應隱掀開眼罩：“我謝謝你關心啊，我隻是好想回家！”
“沒關係的,難過你可以說出來，我在。”緹文宛如人工智能般肉麻地說。
“我不難過！”應隱眉心一皺，漂亮的臉上怒容生動：“我已經習慣了，人不可能為同一件事難過四次！”
“oh，pirl……”緹文泫然欲泣，“聽得我心都揪起來。”
應隱：“……”
她眯眼：“你今天是不是套了程俊儀的芯子？”
同樣坐在頭等艙的俊儀阿嚏一聲。
緹文收起玩笑，挽住應隱的手，正色說：“沒關係的，我們就去北美闖一闖。”
應隱睨她一眼，歎了聲氣：“其實拿到金獅就已經是最大的肯定，也不會虧本。你非要去北美，那三千萬美金不是注定打水漂？裏外一加，本來賺錢的電影成血本無歸了。”
“啊，你替商檠業省錢？”緹文費解：“他有錢得很。”
“北美不是華語片的好陣地。”
“我知道。”
“但你高興得好像我們已經手握金球坐望奧斯卡了。”
“試試，總要試試，萬一呢。”緹文的心態倒是很輕鬆，“最開始我們合作，你跟我開玩笑說，奧斯卡也不是不可以，準備五千萬，我心想這太超過了，不是我玩的範疇。但是既然uncle把這筆錢作為給你的新婚賀禮，那麼，whynot？北美的山裏有老虎嗎？”
應隱被她說得一怔，想了想，不知道是釋然還是縱容她孩子心性地笑起來。
“北美沒那麼遠。”緹文沉靜地注視著她，“還有三個小時，我們就到了。”
俊儀沒有插入她們的聊天，內心其實十分難過。
她跟緹文這些天都睡在一起，痛失沃爾皮杯的那個晚上，緹文應酬完回到酒店，是怎麼喝得醉醺醺的，又是怎麼號啕大哭，隻有她知道，隻有她目睹。
緹文現在說得一身輕鬆，好像玩一樣，隻有俊儀看到她雙手緊緊抵著眼眶，反複地說，我對不起她，我對不起她。
但是作為製片人和出品人，她還有太多的事要做，太多的人要對付。留給她自責痛苦的時間竟那麼少。
·
沉浸在秋意中的特柳賴德幹爽而愜意，影展已於當天開幕，但街上的星光氛圍卻並不濃厚。
這裏簡直比麗都島還要更休閑，入目所見都是牛仔褲、風衣和針織衫，沒有紅毯，沒有高定時裝，也沒有粉絲和鏡頭。
“那個不是……”
在商務車與一個素顏、穿牛仔褲、墨鏡推至額頭的女人擦身而過時，應隱不自覺回頭，瞪大眼睛。
“……羅茜·泰勒？！”
她手裏捧著一杯咖啡，正跟友人聊著什麼。很難想象，她是如今好萊塢身價最高的女星，就這麼隨意地走在這條街上。
“她去年監製了一部獨立文藝片。”緹文說，“我也是昨天看片單也知道她要來。”
特柳賴德的片單是絕對保密的，隻在開幕前夜才會公布。今年共53部來此展映，此前出現於戛納的兩部亞洲名導新片，也來了這裏。
在奧斯卡越來越政治正確的今天，亞洲片越來越成為北美頒獎季的常客。
這是因為，對於要求膚色、種族多元化的奧斯卡來說，好萊塢跟不上趟。
電影工業體係裏的人才培養，需要十數年，而好萊塢製作班底，往往以白人和男性為主，尤其是那些幕後技術類領域。班底的汰換需要一茬一茬來，無法拔苗助長，既然如此，那麼直接向海外電影傾斜、女性班底電影傾斜，就成了奧斯卡最快抵達政治正確的捷徑。
“很顯然，在這幾年的北美頒獎季，亞洲片嶄露頭角的機會越來越多，上一屆亞洲電影擁有五項提名，兩項獲獎，上上屆是十提七中，再往上是四提三中。”緹文的功課做得很足，各類例子和數據信手拈來，“你看今年，中島也來了，小津也來了。”
這兩位日本名導和栗山一樣，都是亞洲電影的名片。他們的新片選擇了在戛納首映，被稱為戛納又一年的“日本年”，雖然獎項顆粒無歸（毫不罕見且頗為幽默地），但反響很不錯。特柳賴德每年的片單都以獨立電影、衝獎氣質濃厚的藝術片及亞洲導演新片組成，因此這裏的東方麵孔含量還真不低。
應隱用頸枕堵住耳朵，生無可戀道：“別念了別念了，師父快別念了，再念頭要炸了。”
沒把俊儀笑死。栗山他們在另一台車上，要是在，也是要被應隱可愛到的。
緹文把她頸枕強行摘下一邊，湊到她耳邊繼續大聲念經：“環球和索尼都同時約我談發行，我等下到酒店先去見環球，你等著，特柳賴德結束後我們就去紐約電影節——”
“what？！”應隱兩手抓住頭發，崩潰道：“不是說紐約不用我去嗎？不要！我要回家！”
這實在由不得她。
緹文用力地攥住了應隱的腕骨，看著她的眼睛：“應隱，風起於青萍之末，浪成於微瀾之間。自暴自棄者還在喋喋不休自怨自艾，聰明人卻已經號到了時代的脈搏。正如商陸講的，浪既然已經起了，所謂英雄，就是要迎風立潮，順勢而為。”
·
《雪融化是青》在特柳賴德影展的第二天下午進行。
這裏門票很昂貴，三五百美元起步，主辦方又不派發媒體證，受邀的更多是評論家，詩人，劇作家以及教授們。那些不修邊幅其貌不揚的，也許正是奧斯卡學院的成員們——而這樣的成員在特柳賴德比比皆是。
palm劇院十分簡樸，進入前廳，上空如旗幟般懸掛著各個知名影人的灰白影像。應隱靜站了會兒，與劇組走進放映廳。
六百多個座位座無虛席。
威尼斯的折戟早已傳開，她登台，尚未鞠躬，台下已報之以掌聲。這並非出於同情，而來自於尊敬。
第三天下午，在露天搭建的舞台上，翠綠雪山穀的環抱之中，劇組的研討會在此進行。觀眾席隻放了數排靠背椅，更多前來聆聽的人簇擁地站著，或者在草坪上席地而坐。這裏沒有規矩，隻有禮貌，想聽便聽，不感興趣了就悄悄地走掉。
主持人是著名影評家雷姆·文德斯，他與應隱和栗山談論創作曆程，談論電影美學，最後，談論到表演。
“絕沒有可能有人在看過了電影之後，對你的表演抱以輕飄飄的定論，大談方法派，體驗派，bala，bala，諸如此類誇誇其談的東西——我的意思是，這些東西在任何時刻當然都是嚴肅的，有學術探討價值的，但是在雪青這個角色前，它們變得輕浮。”
他拿著話筒，目光直抵人心：“我相信，你也絕無可能麵對采訪，侃侃而談自己這場戲是怎麼設計的，那場戲是怎麼沉浸狀態的。我想聽聽你的艱難時刻。”
這是一個很敏銳的開放性問題，直接關乎到應隱在這些刁鑽古板的學院成員前的第一印象。
其實有很多安全性的表達，一瞬間五六七條地在應隱腦中冒出。這是作為明星長年受訓後的基本素養。
風在山穀間遊走，發出沙沙的摩挲聲。有一隻明黃色的瓢蟲爬到了應隱的裙子上。
應隱拿起話筒，在聽眾的等待中，她說：“是拍第一場吻戲的時候。”隨即自己笑了一下，“抱歉，這個回答似乎顯得既不敬業，也不專業，但確實是我最艱難的時刻。”
雷姆·文德斯輕輕蹙眉，身體前傾：“為什麼？據我所知，你們是先拍了數場身體戲後，再拍吻戲的。無疑冒犯，但難道吻戲比身體戲更難？”
應隱略略頷首，看了栗山一眼後，道：“因為在這些吻裏不能有應隱的成份，而隻能有尹雪青成份。我想，這就是我涉過刀鋒的時刻。”
“你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展開眉頭。
“我原本做不到，或者說不願做到，但回頭有路，片場的燈光外，我先生一直站在那裏。所以我做到了。”
·
特柳賴德落幕時，媒體刊發的通稿十分簡潔：
【栗山攜應隱亮相特柳賴德，新片《雪融化是青》展映】
不怪媒體無可書寫，因為特柳賴德沒有主競賽，也沒有獎項。
隻有業內默默地關注。
因為是香港出品的電影，終歸還是香港電影人要敢說一點：
“入圍特柳賴德片單，可以完全衝淡先前威尼斯沃爾皮杯折戟所帶來的陰影——當然，拋開影後桂冠不談，雪青在威尼斯的表現其實是勢如破竹，很成功的。特柳賴德的展映非常關鍵，它幫助電影在北美建立聲勢，並在學院成員中留下印象。”
“但是，從曆史來看，華語片也不是沒有走到過特柳賴德。”
“很少，如果我們放眼整個亞洲，你會看到走進特柳賴德的作品，到今天都已經是毫無疑問的曆史留名了。”
“那麼這是不是意味著，雪青這部片可以在北美走得更遠。”
“我知道你是指什麼。（笑）這是一條漫長的陣線。對於頒獎季來說，現在才九月份，隻是剛剛開始。能走多遠，質量和公關都很關鍵。質量是船，公關是勢，船乘勢，破浪成風，無船之勢，那就是陣空的風而已。”
·
紐約電影節是秋季影展的尾聲，也是這些裏號稱最前衛、時髦、銳意的電影節。片單在8月份既已公布，它不怎麼受國內輿論關注，因此隻在通稿裏一現。
應隱原本是不出席的，但已經到了特柳賴德，緹文把她拐到紐約便很水到渠成。
從特柳賴德到紐約的飛機，全劇組大睡特睡。來時多興致勃勃，走時便有多行屍走肉。空姐服務頭等艙，欣賞各種睡姿橫七豎八。
·
新疆阿恰布的冰天雪地走到大都會，星光紅毯又回來了。
影展的對談上，章瑋作為嘉賓現身。
記者問：“在你心裏，雪青是一部怎樣的片子？”
經年與西方媒體、傳媒機器打交道的章瑋，一身瀟灑廓形西服，頭發全然銀白色，臉上皺紋根根清晰，但紅唇氣場十足。
略一思索後，她說：“這是一部講述社會少數邊緣群體戀愛、同時探討了婚姻與自由的故事。兩位主角一位是身患絕症、來自小鎮的性工作者，一位是困於深山、未曾見過花花世界的離異少數族裔。在得天獨厚隱居避世的自然環境中，他們相識，戀愛，但在浪漫之中無時無刻不壓抑著絕望的悲歌。”
采訪傳回國內，評論：
【絕了】
【章奶熟練運用彼方武器並積一分】
【有點黑色幽默】
【這一連串詞聽得我笑出聲】
【師夷長技以製夷……】
其實說完這些後，章瑋真正正色說的是：“當然，在鏡頭和敘事中，我更感同身受的，是它表達出的其他東西。”
這些東西是什麼，她沒說，因為別人已經說過很多遍了。
她最終以最通俗的語言結束評論：“作為故事片，毋庸置疑它很精彩，這是最要緊的。”
意外之喜的是，栗山定居於洛杉磯念的女兒也趕到了電影節現場，坦言電影概念雛形來自於一次深夜的父女對談。栗山說：“這是我第一次真正走進lily的內心，了解到她在經曆什麼、思考什麼、觀察什麼。”
訪談結束，栗立——Lily，找到應隱，跟她頗為打趣地說：“我不是為我爸爸來的，我是為你而來的。他請不動我，這些親密關係的敘事，美國人愛聽，我是為了你才講。”
·
紐約電影節展映的同時，《雪融化是青》正式公映。
由於在威尼斯與影後失之交臂，國內對這部電影及應隱的評價呈現出極大的割裂。一方麵，專業的電影媒體不斷發文稱讚電影與應隱，另一方麵，善於扯頭花共沉淪的各家粉圈們則並不買賬，認為國內的謳歌是坐井觀天自吹自擂，是資本為應隱扯大旗當遮羞布。
9月20日零點，在如此割裂且雙方都很氣勢洶洶的聲浪中，電影開畫。
專業賬號追蹤了電影在各地的預售票房，合計超過三千萬，對於一部尚未拿下內地放映許可的文藝電影來說，已經是不可思議的成績。公映當天，即使是午夜場，也取得了不俗的上座率。
9月20日，淩晨一點四十分，影迷短評口碑出爐：
【其實是鄭允敏的粉絲，所以是抱著審判的心情去的。表演高下見仁見智，但我確實有被touch到】
【這是一部玩弄心理預設的電影，很意外，觀影前的所有想象、預判在觀看過程中都被顛覆了，可以理解在威尼斯的大獲成功】
【以為會有很多裸露戲，沒敢約朋友（怕尷尬，自己一個人去看的。但其實並沒有，虛驚一場，準備跟朋友二刷啦。】
【好看】
淩晨五點，影迷各式長評出爐。
早晨十點，星期六，應隱影迷後援會發布排隊過關照片，附文：
【我們深知這部片這個角色對你的意義，所以我們第一時間去見你。】
中午十二點，《雪融化是青》再度登陸熱搜，詞條是：【鏡頭裏的大象】
下午兩點，有人在論壇發帖問：
【隻有我覺得看的過程中覺得很難受，受到了冒犯嗎？】
附和者也有，但有一條回帖後來者居上。她如此回答：
【在文藝作品中，我們需要區分現象本身，以及批判呈現這一現象的行為。批判呈現也是會刺痛的，但那並非是呈現的錯，而應當將目光投至現象。如果批評的矛頭對準向“批判呈現”這一行為和主體，我們大約會獲得越來越多的粉飾性的創作。】
人們點入這個帳號，發現她是章瑋。她在之後撰寫長文，標題是：
「草船借箭：紐約，我與應隱女士的一次長談」。
首映日下午五點，《雪融化是青》官微發布海報，感謝影迷的四千萬票房支持。
海報中，應隱跪在冰雪堅厚的夜晚，月光照著她，睡袍滑落，露出她的小半片脊背。粉霜般的雪自肩頭撲簌簌落下，她側著臉，下巴和眼睫都沉靜地低垂。
首映日晚上八點。
影院的周末黃金時段拉開序幕，《雪融化是青》在排片不利的情況下穩咬上座率，逐步縮小與同期上映的商業片的票房差距。
首映日晚上九點。
商邵包場，商家所有人在香港一間影院的貴賓廳裏共同觀看了影片。
·
紐約與東八區正好十二個小時的時差，這時候正是上午九點。
為了追蹤首映日的口碑和票房，應隱跟緹文、俊儀一晚上沒睡，這會兒才剛剛躺上床。但躺上床也並非就真準備入睡了，三個女孩一起擠在一張大床上，正彼此分享刷出來的新內容。
接到商邵的視頻，在緹文和俊儀的起哄聲中，應隱拂了拂頭發，下床坐到落地窗前的太妃榻上。
視頻接通，拿手機的卻是明寶。明寶揮揮手：“大嫂大嫂，我明天包場請朋友看！”