甘寧聽到吳侯同意取蜀的消息之後便在益陽整裝，隻待周瑜從京口發來軍令。
但召回的軍令遲遲未到。甘寧日夜在城頭飲酒，踱步遙望，期冀能望見從東北方向來的一騎煙塵。二十天後，他等到了周瑜從江夏送來的信，生吞活剝一樣拆開，還未讀完，就聽見竹簡從手中掉了下去，啪的一聲響。
這是周瑜的親筆信，照會甘寧他已經走了，從京口出發，率船隊溯江開往江陵治裝，一同西征的副將不再是他先前承諾的甘寧，而是近來深受孫權信賴的奮威中郎將孫瑜。
“言而無信……言而無信！！！”甘寧踢翻幾案，又拾起信摔進火盆裏。
火畢畢剝剝，橙色的火舌舔食著竹簡上的墨跡。甘寧跌坐在地上，愣愣看著，猛地又衝上去，從火裏搶出了那封信。
信很長，他尚未讀完，雖則周瑜許諾的話已然食言，但他仍舊渴望觸摸他的筆跡。甘寧的手被火燎出水泡，緊緊握住簡書，炙熱傳到手心裏，如同那些夜晚撫摸愛人的身體。他想他畢竟還是應該看完的，不論周瑜說了什麼。甘寧嘲笑自己總是這樣急躁，以至於每每被周瑜招來揮去地肆意玩弄。
於是他把信展開，一字一句地認真看完了。
而後他笑了笑，盤腿在地上坐好，解下腰上的酒壺。壺蓋還沒有打開，酒就滴滴答答地打在衣襟上，他不由奇怪這嗆人目酸的東西是從哪裏湧出來的，不停地，不停地從眼中滴落打在胸前。他想不下去了，他哽咽著難以呼吸，揪開自己的衣襟。他終於放聲嚎啕，將竹簡抱在懷裏，無賴一樣滾在地上哭得渾身顫抖。
船隊在巴丘靠岸的時候周瑜已經開始不停地咳血，深紅的血從他五指縫中滲出來，又淋漓到胸口。他極其的蒼白消瘦，白皙秀麗的窄長臉變得十分單薄，額上隱隱看到青色的筋絡，鼻梁更像刀削出來的一樣，在凹陷下的雙頰之間如同一仞峭壁。他的目光依舊明亮，但常常凝到一處，半晌不再移動。他也很少開口說話，他那樣病弱疲憊，仿佛連承受身上衣服的力氣都要沒有了。
孫瑜在岸上紮營已經七天，龐統和他都認為並無在巴丘靠岸的必要，然而在周瑜的堅持下，也不再反對。
此地麵朝江水與雲夢出口交彙之處，極目開闊。秋風蕭瑟，洪波湧起，催動岸邊無際的葦叢起起伏伏。夕陽漸落，在水麵拖出一道長長的光帶。
“明府，外間風大，我們回去吧。”龐統附身為周瑜掩好披風的前襟，低聲說。
“先生，我很喜歡這個地方。”周瑜說，答非所問一般，並未理會龐統的建議。“江麵開闊，好像下遊的喇叭口，但這裏的水麵更平靜，仿佛激流隻在於很深的地方，水天一色，就像是海麵。”他停了片刻，笑了笑對龐統說：“先生，其實我並未看見過海。”
龐統扶著他從長榻上坐起，隨口問：“明府在吳郡若幹年，不曾去會稽看海麼？”
“我隻去過會稽一次，”周瑜望著江麵若有所思說，“那是討逆剛剛過世的時候，我連夜去會稽見他的虞功曹，又連夜趕回了吳郡，後來至尊順利坐上會稽太守，我也再沒想過要去那個地方。”
龐統覺得這番閑話並沒有什麼特別的意義，然而在周瑜極其衰弱的時刻忽然有這樣的興致，便也想引發他多說幾句話，於是龐統問：“但既然明府未見過海，又怎麼會覺得這裏像海呢？”
周瑜想了想說：“大約是因為討逆對我講過很多關於海的事。你知道興平二年他曾經浮海去過東治。後來他玩笑說絕不要活到耳聾眼花鶴發雞皮，一旦中國平靖便與我同泛舟海上，向東直至蓬萊，同尋仙人不老之境。先生現在聽來不覺得很可笑嗎？他還未來得及老，就已經死了。”
龐統垂下眼睛，半晌低聲說：“但死亡從來都不是可笑的。”
“那麼死亡又是什麼樣的呢？”周瑜抬眼望向遠方說，“即使討逆當年那樣突然地被死亡吞噬，我仍然不明白死亡是什麼，我不明白為什麼人如此渺小，即便我可以焚燒八十萬的大軍，摧毀延綿數裏的水寨樓船與曹操南下的野心，我仍舊不得不被死亡奪走一切，先生，為什麼脆弱與強大的這兩者是同樣的一個我呢？這難道不是很荒謬的嗎？人怎麼可以既無所不能又無能為力呢？”
周瑜拋出無窮無盡關於死的問題，龐統卻覺得他似乎並非是想要一個回答。而且他也並不能夠回答他，因為他也不可能懂得這一切。龐統握住周瑜蒼白的手指，冰涼軟弱，隻有手心的硬繭才向人證明了他的半生戎馬生涯。他忽然想起來這也是一雙會彈琴的手。
“明府。”龐統說，“我不明白這些，我甚至不明白你已經懂得的那些東西，譬如青春，譬如時間，譬如功業的建立與毀滅，但如果你能用琴聲告訴我，也許我可以盡力去了解。”
“你認為我的琴聲是關於青春和時間，以及功業的建立與毀滅嗎？”周瑜微笑，抽回手指，輕撫上身旁那張不曾離身的焦尾琴。“我的琴聲裏什麼都沒有，裏麵隻是一條長河。”